20年前，人民广场的大屏幕还在，市政府的正门还是可以进去的。

那年夏天

广场音乐喷泉每晚都会开放2小时，老爸喜欢过来跳交谊舞，我喜欢坐在石墩上看他把阿姨们迷的不要不要的。

那年夏天
有一年妈妈回来，老爸带她来跳舞，那晚老爸特别得意，腰杆挺得笔直，妈妈手搭在他肩上，微侧着脸，转身时看见我，笑笑，似乎还有些羞涩。

隔着围墙，我看着如今空无一人封闭的广场，仿佛看见那个少年。

那年夏天

有些瞬间当时不觉得，但就记一辈子。
而那些人只是离开，从未离去。