有限的视角

——卓夫文暄

在X城中心医院八楼住院区

17—19号病房靠阳台的卫生间

一位家教老师对着镜子说起古文言文

纱窗边框平放着老式半导体，低音频播放着轻音乐

一位胡子拉碴的大叔看到了一位同款胡子大叔

寒潮频繁光临的冬季没有蚊子骚扰

他偶尔得闲也会去热水间接热水

为自己泡上一杯曼特宁浓缩挂耳咖啡

体息吧，疲惫的，出卖体力和脑力的孤勇者

受伤的骨科病隐疾，暴露了他的尊严

老感觉没有时间的时间，每抓起一把

都一定会攥出血来，时光——

它真的像是个屠夫，在暗地里不停地磨刀