十二月

十二月，是有声音的。每年这时，呼啸的西北风，马路边边的落叶，吊车上高高的射灯下，无不透露着一片苍凉，实难想象出红花碧海，珊瑚树红。风里浪里，已无百花开。

十二月，和一盘肘子配，和三杯烈酒也配，但最配莫过罗大佑。罗大佑，他就是我年终岁尾的集结号。罗大佑的歌曲是带画面的，“告别的年代分开的理由终不须诉说出口”这声音一出来，就感觉老少爷们儿们，肩扛锄头，铁锹等农具，走出田间地头，一条白毛巾挂于脖颈间……罗大佑的歌词里有家国，有八零年代，有爱恨情仇，有斜阳正浓，有三千里地域山河，有八千里路云和月。

当我被生活追杀、被爱情凌迟、被活计炮烙时，罗大佑就是头孢，就是阿莫西林，就是葡萄糖，就是莲花清瘟。

最近总是这个时间点醒来，《恋曲1990》《告别的年代》《海上花》《现象七十二变》《皇后大道东》《亚细亚的孤儿》循环播放中，不知道还能不能来一场美美的回笼觉？