土地

乡村的淳朴，是土地给予的。

人们面对土地挥起锄头洒下汗水，一分付出换一分收获。一缕骄阳换一颗硕果，一片雪花换一穗麦粒。

懒汉的地里长满杂草，壮汉的田间盛满丰收的喜悦。

你看，土地是多么厚道，只要你种下辛劳，他便许你来年的希望。

刘亮程在《一个人的村庄》中提到，

能让一棵树长得粗壮兴旺的地方，也一定会让一个人活得像模像样。

在土地里，在村庄里，放任自己像一棵树一样生长。追逐着太阳，笑一笑。感受着雨露，喝两口。迎着风霜，抖一抖。我的胳膊不必太细，我的大腿不用太粗，我的双脚深深扎进土里，像根一样寻找地下的暗河，我的心和信鸽一起出发，去过了最远的远方。

远处的树林成片连在一起，近处的麦秆一堆挨着一堆，我独自一人走在路上，孤单放在车篓里，寂寞放在后座上。我的孤单和寂寞是从乡村里带出来的，此时此刻，谁也看不见它们。

直到，直到我的双脚又踏上土地，越向下，越温暖。我回来了，和信鸽一起，回到乡村。