爷爷:
写这些话的时候,我就坐在你身边。夜已深,临床鼾声如雷。你脸上刻满痛苦,呻吟沉重。愁云像一团蓄水的棉花塞在我心口,让我窒息。我害怕,我恐惧,我一度怀疑躺在床上的是不是你。如此长时间地看着你的脸,忽然觉得有些陌生,而你却忽然睁开眼,叮嘱我睡会儿。我赶忙低下头,一颗泪珠轰然坠地,摔成无数瓣,每一瓣里都有你过往的影子。
爷爷,你的一生平凡而绚烂。就像一部厚厚的书,里面既有哲学的智慧、感人的故事,也有诗的纯粹与大爱。遇到挫折了,或者有疑有惑了,我就去翻一翻,总能觅得智慧的光芒。
年青的你脱下戎装,告诉我做人要有担当,该扛起的责任必须扛。少年时代,你读过完小,写得一手好毛笔字,一把算盘噼里啪啦响彻十里八乡,十几岁就担任了河西信用社和供销社会计的职务。1958年,你到北京9251部队服役,汽车兵。期间,因为表现突出被推荐上军校。然而祖爷的突然去世让你人生的大河忽然撞上了礁石,回旋激荡。你放不下年迈的母亲、瘦弱的妻子与众多弟妹,在人生最关键放弃自我,从军校的大门里退出来,走上了回家的路。没人知道你承受了多大痛苦,我想,脱下军装的那一刻,年青的你也曾悄悄流过眼泪吧?家里的长子回来了、丈夫回来了、大哥回来了,家里又有主心骨了。二十出头的你,用经过部队淬炼的意志,把整个家扛在了肩膀上。
站在党旗下的你,告诉我男儿应当带吴钩,“收取关山五十州”,干一番为公的大事业。二十来岁的你,成了全县年龄最小的村支书,风风雨雨,壮怀激烈,一干就是二十八年。因为能力出众,期间还被调任河西铁厂书记。面对拍马屁般的排挤刁难,你在全公社大会上挑战群村,下了青春无畏的战书:“看看一年后公社的现场会在哪开!”一年后,官庄从全高平的落后村变成了红旗村,甚至省里的现场会都直接空降到了村里。小时候,我记得村里有养鸡场、翻砂厂、修配厂、养猪场等等厂房。据老人们回忆,当年官庄副食品加工厂的月饼、饼干、面包供应了全高平县,糖块供应了晋东南地区,而翻砂厂生产的暖气片、轴承更是远销甘肃、陕西、内蒙古。我听到这些的时候很是怀疑,但半片残缺的报纸重重地打了我的脸。爷爷,这是属于你和你那代人的时代赞歌,你却很少提及!无数次我梦见,你们赤膊上阵战天斗地,用汗水浇灌着脚下的土地,田野上开满了红莲。
二十八年的峥嵘岁月,二十八年的春华秋实,你用二十八年的奉献告诉我如何做一个真正的共产党员。说实话,对你们那代共产党人,我始终高山仰止。先公后私,先人后己,那是最自然的事情。你的子女们考上了老师或者工人,而你逼着他们让给别人,一而再再而三。他们到现在都是农民,这让你每天3000元的住院费显得那么昂贵。为带头落实计划生育政策,你逼着姑姑打掉了自己的孩子!甚至我也是发小中稀有的独生子,只因为你是个比芝麻官还小的村支书。爷爷,我怨过你。我想有个弟弟妹妹,我不想孤独寂寞。可是我又怎么能怨你!你常说你对不起我们,可谁对得起你呢?你一颗红心,一身正气,无愧于天地!
工作生活中遇到了难题,我总爱跟你说说。你总是认认真真地听,并且给出自己的建议。发现我有走偏路的苗头,你定会提早跟我谈心,告诉我该怎么做不该怎么做。我是个驴脾气,总是口头答应行动依旧,可事情一次次证明了你的正确性。如今看来,你给我的那些关于工作选择、情感处理的建议全部是正确的,但我刚愎自用,无一照做。我的身体里流着你的血液,为什么差距却如此之大?我从咱家废旧的阁楼上面翻出过大量书籍,其中有你的工作日记。我悄悄读了,深受感动。然而英雄的风流,总被雨打风吹去。你从不被人记起,就这样已沉沉老去。你总是告诉我,工作要戒骄戒躁,持之以恒,要耐得住寂寞,受得了委屈。爷爷,我铭记在心。
你酷爱学习,几十年如一日,现在还保留着读书读报的习惯。你跟我说起咱家以前的藏书,扼腕叹息。你知道我能胡乱写点东西,就把报纸上读到的好文章做标记,每周给我一次。不仅是我。关于开车的、久坐的、调节心理压力的、处理工作关系的等等文章,你都会分门别类,写上我们每个人的名字,等到见面了分给我们。爷爷,写到此处我才想起,你的一只眼睛已经在黑暗中沉睡了好多年。活到老学到老,这是你给我的又一条智慧。
爷爷,你的生活是清苦的。你的居室,朴素而整洁。物品摆放井井有条,每个药瓶每件物品都有特定的位置,闭着眼睛都能找到,这应该得意于你的军人属性吧。这方面我也得改改了,我总是把书本扔得到处都是,找东西时总得对房间进行一次扫荡。你居然告诉我“断舍离”这个时髦的词汇,让我着实又佩服了一把。
看着你身上插满管线,连接着各种各种仪器设备,痛苦地呻吟着,我真的很怕。我像一只黑暗中迷途的羔羊,看着老羊躺在血泊中,只能来回转圈。这么脆弱的情绪,我已经很久没有了。这次你生病,医生说得很严重。我忽然意识到我在你那里从来只是秋收,而没有春耕。这两天坐在你床边,我一直在想这个问题。树欲静而风不止,你用生命给我上的这一课让我有了切肤之痛。而我,是否还有机会?
你教给我的,有大智慧也有小技巧,可惜我从来只重招式,疏于内功,没有学到多少。你用近80年时间提炼的生命精髓,我需要沉下心来好好领悟。忘不了你牵我走过弯弯的小巷,忘不了你带我去采药,保存着你给我做的弹弓,想起了你给我买的墨盒。今夜,我听了曹格的《爷爷》,其中两句让我心里一震:
我又踏上弯弯的小巷
今夜陪我的是月光
我终于懂时间的重量
而你却不在我身旁
爷爷,我真的害怕了。你要快快好起来,这次换我牵着你的手,走过弯弯的小巷。
注:此文写成一个月后,爷爷走了,而我负有不可推卸的责任。
cacIj�:�Ivj
网友评论