从前慢

《从前慢》

作者：木心

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上 火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

特地去找了这首诗出来，最近没有缘由的特别喜欢怀念少年的时光。写出来的东西似乎也带着点腻歪的情绪。就比如今天其实只是想写一写车马和信件都很慢的时候，我还记得的，现在回想起来都津津有味的小事。不知不觉却扯进来些莫名的伤感，还是开始碎碎念吧。

很小的时候，我爸就在上海找到一份工作。九十年代初交通那真的是非常不方便，从我老家到上海一百八十公里，那时候的长途汽车要开六到八小时。能从早上颠簸到下午三四点，而且车票也是一笔不小的支出。所以那个年代外出打工的年轻人基本一年也只回家几次。年轻的小夫妻，离家的小青年，往往借助书信传情达意。

记忆有些模糊，但我现在都还能记得收信、读信真的是一件非常非常让人开心，又很容易让人落泪的事。我记得在外婆家，隔壁的阿姨拿着收到的信兴奋的要和大家分享。阿姨的女儿二十出头，孤身一人在上海打工。几个长辈都是看着她长大的，橘色昏暗的钨丝灯光下，信展开，读到的都是生活里的琐事，大人却都在悄悄抹眼泪。

写信的人很认真，常用的信纸是一行一行画着红线，页眉写着xx公司的文件纸。劳碌了一天，开始吃饭就会斟酌着字句，然后会一笔一划虔诚认真的借着文字，耐心的把苦楚过滤，写满快乐和幸福。

收信的人很虔诚，要说是焚香叩首天天期盼着远方的信件都不为过。收到信时的激动不已，读信时的感同身受，薄薄的几张纸，牵动着最浓烈的情感。

而现在，一个信息以毫秒为单位到达，电话接通也只是几十秒，花个几毛钱，甚至见面也只是迈开腿走几步。相反，传达的内容越来越廉价，情感也便捷的如同速食的垃圾。我怀念鸿雁传书的那份沉甸甸的温暖。所以哪怕只是“哦”、“呵呵”、“嗯”，我还是愿意认真的回复。我想象中，你是舒服的靠在沙发上，暖色的灯光罩着你，看到我的回复，你会微微一笑。

希望我们都，展信欢颜。