19岁的时候我有过一瞬间的恍思，以后若成大龄剩女会怎样。没有宣之于口呢，不知被谁暗中当了真。
如今我已过而立之年，依旧孑然一身。
在我的人生里，有些东西来得太早，比如独立，比如孤独。有些又迟迟不愿来，比如婚姻，比如安稳。我也提前规划过人生的：27岁前安顿好家人，28岁结婚，然后人间烟火岁月静好。就在28岁那年的冬天，我看到，那个说娶我的男人拥吻另一个女子。荒唐狗血的多角恋情浮出水面。那女子凌晨12点打电话来，斥骂我骚扰了她的生活。
所有人都喜欢执子之手与子偕老的圆满，可是生活有遗憾啊。我追索爱情的纯粹与温度，却看到了爱情的浑浊与荒凉。
病了一场后，体内接收爱情的那一组细胞好像也遭到损害，虽偶有波澜，却始终无缘再遇见彼此欣赏可陪伴一生的男子。此后，我一个人走过很长的岁月。命运如此安排。
我独自承担了生活给予的欢喜和艰辛，经历了一些离合悲欢，渐渐建立起稳定的生活秩序，工作、读书、买菜做饭，看电影，偶尔练练瑜伽，有空的时候外出旅行。孤独每一天都很长，但妥帖自洽。
有收到很多“为什么还不结婚”的关心，过年回到老家隔壁70多岁的阿婆会背地里说我“怎么还没嫁”。我父亲走后的第二年，亲戚曾特意打电话来，对我说“赶紧找个人家嫁了，眼光别太高，能有个地方给你容身就好了”。客家方言里她用来表达“容身”的词，有着特别卑微的含义。
跟同样单身的旦旦说起，这位优秀的女摄影师有同样意难平的心结。她家乡的习俗，30岁那年没嫁的女儿，除夕夜和正月初一不能在家，会不吉利。“我妈一早下达通知。年三十晚上我在另一个城市就着烟花爆竹声独自吃饭，一抬头看见电视里欢天喜地的万家灯火，孤独立时化为愤怒。索性联系旅行社到处游走。”到了30岁，以为人生已经安定有序，偏偏新年都过得流离失所。
世俗对大龄未嫁女儿最是薄情冷待。好像所有人都觉得，30岁以后，女人就会开始衰老，会没人爱，会失去活力，会失去少女容颜，会没有最好的生子状态；30岁了没结婚，就一定是丑八怪，一定有性格缺陷。没人在意你是否大方真诚，是否独立优秀，也没人在意你努力实现梦想时的美丽样子。
奇妙的是，对我而言，20多岁从来没有给过我青春的激扬与快感，从前我连独自去影院看电影的勇气都没有。主动权从来不在自己手里，想建功立业，又诚惶诚恐，恨不得交付毕生所学，以博得赏识。反而到了30岁以后，我才开始蓬勃生长，生命变得活力开阔。
我对自己人生的轴心有了自如的把握。在工作领域保持专业，任何事情发生，都有能力独当一面。随兴趣读一些书，花一些时间创作，上周末烘焙班，保留一个超越自己的机会。变得热爱厨房里的油盐酱醋，学会几百种让豆腐更美味的做法。依然很酷，但内心渐渐柔软，不再用竖起的牛仔衣领亮出个性的棱角；因为明白了这个“我”存在的世界里可以做些什么，所以变得更加不在乎“意见、评价和愚蠢的周围”，不参与太多社交，对很多事物保持旁观。
简单点说，30岁以后，我有了一些变化。相对于20多岁时的诸多身不由己，我可以从容地做出自己可选限度的决定。
我总觉得，年岁的增长是时间与人的一种沟通。沟通是接收和交换。时间一步一步带走人的部分容貌、稚气乃至健康，作为交换，参与其中的人一步一步收获更多的经历、智慧和感悟。接纳时间的索取，就会得到来自它的给予。
谁说时间流逝带来就一定是苍老呢？我从来没有对抗过时间，也没有逞强做出刀枪不入的样子。只是顺应着时间，从内心感受出发做各种各样的事，保持进步，保持愉悦。带劲地活着，即使胶原蛋白在流失，皮相也会保持年轻状态。
至于爱情。以前一起混的俩妞，今年一个怀孕生子，一个登记结婚。我前后依次恭喜她们，她俩不约而同：什么时候轮到你。我说，我不知道什么时候会被那一个能够与我相互欣赏的人收走，我没有心急，也不恨嫁。我处于一种，永远心怀对爱情的期待，但不过分为情所困的饱满状态——遇不上，就努力给自己创建一个安稳妥帖的人生；若遇上了，则淡定从容地让他知道：此时的我是最好的我，因为足够有底气，所以能在你杀伐决断时出谋划策，也能在你疲倦归来时温柔守望。
网友评论