渐

十年前的父亲与母亲，温情而美好

父亲与母亲的身体大不如从前，他们确是老了。

再过两年，我也年近半百，我也确是不再年轻。

前不久，从城里送父母回乡下，晚上睡在大炕上，我问起他们成亲的日子，父亲说了一个，母亲说了一个，并不一致。他们大概已然忘了确切的日期。父亲说结婚证还在的，彩色的原件说肯定是在的，放哪儿一时想不起来，大概是大红躺柜里的某个角落里吧，但手头边有一张黑白复印件，上面没有父亲和母亲的相片，只有姓名和年龄，写着的日期是一九七零年一月十六日，父亲二十一岁，母亲十九岁。

父亲，年轻过，英俊过，温厚善良，与人无争，伺弄了一辈子拖拉机。

母亲，年轻过、俊俏过，心灵手巧，勤俭持家，忙活了一辈子家务事。

母亲的村庄和父亲的村庄，相隔六十里，一样的偏远，一样的贫穷。

他们做了一辈子庄稼人，深尝难与苦。

七十多年的时光，于一个人而言，已然不短。父亲从“那后生”变成了“那老头”，母亲由“那女女”变成了“那老太”，渐渐的，悄悄的，不知不觉。

日子是一天一天过去的，时间是一秒一秒走掉的，岁月就是这么一点一点逝去的，没有察觉。父亲的背佝偻了许多，腿也弯卷了许多……上个月，母亲的牙齿彻底失了半数，上排已空空如也，牙龈像坍塌了房屋的屋基，空悬着，孤独、无助。假牙填补了咀嚼的功能，却再也无法感知那份年轻的随意，失了牙还尚未安装假牙时的母亲与我视频，看着屏幕，泪从心涌……

父母终将老去，我也终将老去，我们都是岁月的一段，走着走就不见了。