我不是球迷，但对我而言，世界杯简直就是一条回忆轴线：很多年过去，物是人非，唯与世界杯的相关，不曾忘记。
我们那时住宿舍，天天加班，每天干十几个小时活。世界杯期间，老板和厂长要回HK，那段时间突然就不怎么加班了。下午下班，在食堂草草用过粗糙地晚餐，回到宿舍，“夕阳洒肩头，仿佛自由人”。
突然不加班的工友大致分三类：第一类是打麻将的，他们跟体育无缘，对看世界杯这种无聊的事感到无法理解；第二类是球迷，那时候的球迷比较纯，只对球队和球星感兴趣，不太像现在看球主要为了买哪队赢；第三种，既对麻将没兴趣，又不是狂热的球迷，没有特别的爱好，只是喜欢安静地喝茶看书，当时感觉在厂里，几乎属于濒危品种了，比如我。
印象中精彩的比赛一般都是安排在凌晨。到了凌晨，保安不让打麻将，于是牌局散了；宿舍越晚越热闹，于是看书的没了兴趣。大家坐在一起，守在那个21寸的海信电视面前，看球，看世界杯。
我们宿舍里，老王是资深球迷，比赛开始前备好啤酒花生，香烟打火机端正地码在小凳子上，只要有人跟他一起看球，就给你免费介绍双方球星、擅长打法及过往战绩，如数家珍，倒背如流。小李打麻将散场回来，坐在旁边附和着老王，实则为喝老王的啤酒。我也睡不着，无聊地和他们一起看球。小李丢过来他老家的毛尖：这个坏人是故意不让我睡觉。没办法，只好泡上一茶缸，倒在三个胶杯里。喝上一口，茶气香，茶味浓，口感很不错。但是老王和小李都不喝。
比赛开始了。宿舍里大都在看球，喝彩声起此彼伏，合着熟悉的解说声，比赛现场的喧嚣声，在夜空中织成一幅热闹、紧张、狂野的大网。比赛到紧张处，老王夹着烟，好久没有点燃。稍稍平缓了，举起烟咂一口，才想起点火。我和小李在一旁看热闹，小李悄悄地把啤酒喝掉大半，我们俩把花生几乎吃光，留下一地的花生壳。
中场休息。我拿茶壶烧水，小李跑去阳台抽烟，突然歪头定住，然后悄悄叫我们过去一起听。听夜间的天籁？那是不可能的。无非是哪家夫妻合住的房间，传来的几乎听不清的奇妙声响。我们骂几声小李，老王掐着他脖子怪他把酒都喝光了，大家在阳台上打闹一通才进来。
下半场开始。只有老王依旧圆睁大眼、精力旺盛得在看。我和小李早已困得不行。老王偏要拉着不让我们睡。于是，我横在椅子上，小李趴在条桌边，在黑暗里忽明忽暗地闪烁中沉沉睡去。
网友评论