我的母亲

回忆是一滴晶莹的水，打湿我眼眶，浸透着满满的伤感。母亲像一抹阳光，永远在我最困苦的日子 ，给予温暖。

我的母亲是个农民，一身质朴，善良。而我记忆中她更勤劳。

1

我家是菜农，靠种菜为生，薄地一亩三分。小时候父母在地里劳作，直到日落西山，也得忙碌一会。春天播种，夏天的菜地，绿油油，像一幅油画，绿色深浅不拘。有小葱、菠菜、芹菜、豆角、大头菜、土豆、茄子、白菜、香菜、窝瓜还有辣椒。不起眼的一块地方，种满了菜。每当端午节前后，妈妈就开始卖葱了，年轻时起早贪黑，一个人在地里起葱，捆葱，装车，很麻利，那时候还是毛驴车，交通工具很慢，所以母亲要早早睡下，夜里十二点就起床，赶着驴车，行走在漆黑的夜里。到了另一个镇里的市场，批发将葱卖掉，如果赶上好的行情，还能多卖点，不枉费走这一遭，母亲干的也带劲；如果行情不好，可能有点小小的消极，但是地里的菜已经长到了时间，不得不卖，即使便宜，也得起早贪黑地卖。就这样日复一日，至少卖上半个月，小葱才能告一段落。紧接着其他的菜也你追我赶，都下来了，卖菜就接上茬了。劳累自然不用说，每天早晨太阳 升起，妈妈就赶着毛驴车回来了，吃过饭后，补睡一觉，要不身体总是这样折腾，真是吃不消。下午还要继续劳作。

时间循环往复，我的小学，初中，高中还有大学，都是在母亲一双长满老茧的双手里供出来的。她不依赖任何人，宁肯自己吃亏也会做到更好，同是菜地，我家的菜总是最先下来，长得最好。

我的母亲很少流泪，她告诉我，流泪没有用，解决不了任何问题，就只能去干，才会有收获，才会度过沟沟坎坎。

2

家里也种着玉米，在一座土山上。到了秋天，要把山上的玉米掰回来，玉米杆子拉回来当柴禾烧，同时也喂毛驴。

记得一个下着雨的秋天，那年，我十岁。我坐着毛驴车，跟着母亲去地里收拾玉米杆子。空车去的时候，我还无忧无虑，觉得雨中的天空很美，带着贪玩的心情，哼着小调，在路上。

到了地里，玉米秆已经被母亲用镰刀放倒了，远远望去，只有一两户人家在掰玉米。毛毛细雨还在下着，狗尾巴草舞动着身子，在田间地头，说着悄悄话。母亲往车上装成捆的玉米秆，我在车上摆。装完一块继续赶毛驴。就这样，我们装满了一车，赶路回家。雨越下越急了，毛驴还是慢慢悠悠走着，大垛的玉米秆，在空中仿佛电线杆那么高，即使有绳子绑着，也摇摇晃晃，我在上面坐着。下山的路泥泞，开始不好走，下坡时，刚走一半，毛驴突然脚下一滑，趴下了，双膝跪在那里，一直站不起来。母亲用鞭子抽打它，试了很多次，它都不敢站起来。母亲赶忙让我下来，站在路边。雨下地猛了，“驾，驾......”母亲驱赶着，还是不起作用，我看着布满乌云的天空，有些害怕，心里默默祈祷着，“快点起来吧，要不就掉下去了”。我期待山上那一两户人家过来帮忙，可是想法总是简单，我的泪水在脸上滑落，和雨水混在一起，没有了咸味，那时，已惊心，分不清楚。雨打落在母亲的罩衫上，湿了头发，雨水下大了，在脸上流淌，母亲用手抹了一下脸，随之蹲下身子，用力抬起毛驴的蹄子，原来它被缰绳绊住了脚，母亲弄了半天，毛驴忽地站起来，发出胜利的叫声。我看着母亲，“太好了，太好了”，心里暗暗说，悬着的心终于落下来。

我和母亲，还有一车玉米秆，一前一后，一大一小，在阴阴的天里，拖着遥远的影子，走过，哭过，笑过。

母亲的故事很多，无关风月，只是沉淀，如酒散发醇香。

3

母亲从不说教，只是行动，在耳濡目染下，我也渐渐懂得了母亲。她的一生不易，但她从不说苦，她说现在生活真好，不欠别人的钱，身体还吃得消，种点地，挣点零花钱，就算享福了，“我可不喜欢住楼房，太憋屈”，像住围城，没有聊得来的朋友。

真正吃过苦的人，珍惜当下，活得朴实。我的母亲，像茱萸，一长出来就干净，是最简单的红，日子过得也贞烈。