握紧手中的玫瑰

陈唧唧结婚的时候，朋友们从天南海北赶过来见证他的幸福时刻。他的婚礼在老家的农村举行，那是三亚市下面的一个农村，一帮朋友坐完飞机转公交，再转出租车，辗转几次才到达。陈唧唧站在村口迎接我们，他瘦弱的身躯在巨大的天幕之下显得更为渺小，仲秋的天空高远明亮，一眼望不到边，难怪有人说三亚是天之涯地之角呢！

典礼上的陈唧唧被放在宽宽大大的西服里，像是一个孩子撑起了戏服，衣服摆来摆去，很是滑稽，虽然在结婚现场这么重要的场合，却还是显得那么腼腆害羞，像是他是新娘一样。他这个人就是这样，这么多年过去，他还像当年我们入学那个时候一样，干净、单纯，澄澈如一，仿佛时光并没有从他身上流过，我们经历的所谓风雨，我们总结的所谓人生哲理，在他这里都像汇入大海的江流，没有了踪迹。

陈唧唧大学里没有谈过恋爱，用他的话说，不知道怎么谈。这在我们师范院校里，是一个另类。当时男女比例1：4，理论上讲，每个男生可以至少谈四个女朋友，正好匹配大学四年的时光。他却从不主动接近女生，不管是日常课堂的学习交流还是社团活动中的相互照应，我们后来都曾经怀疑他的性别取向，他却很平淡的告诉我们，没什么，只是不懂得如何跟女生相处。

大学毕业以后，他回到了三亚，在家人的安排下去了当地的一家银行，过起了很规律的白领生活。据他跟我说，那几年里他曾经谈了一个女朋友，公务员系统的，不忙也不累，他每天下班后去接她，两个人在夕阳下的天涯海角散步溜达，打发无聊的时间。他说，跟她在一起真的很无聊，还不如跑跑步，读读书。我说跑步读书的意义跟伴侣没法比，虽然这两者之间本来就不是一个可以比较的范畴。他不置可否。

后来他们就分手了。用他的话说，真的很耽误他跑步和读书，他是三亚市马拉松的佼佼者，他把很多的精力透过汗水和脚步挥洒在了三亚市的各条道路，他宁愿独自奔跑在夜幕下的城市里，也不愿意去守候等待一个人。当他跟我说起这些的时候，我已经是两个孩子的爸爸，我告诉他伴侣的意义，孩子和家庭的意义，他还是说，也许还没到时候吧，他只是不懂得如何去跟一个女生相处。

后来他就忽然结婚了，对方是一个中学老师。他们是怎么认识的，他是如何喜欢上她的，我们都不知道。我们所知道的是，他说，他的一生只爱了一个人，就是他现在的妻子。

一生只爱一个人，很多年前我们刚开始憧憬爱情的时候，都曾经这样的想过。我们面对某段时间挚爱的恋人时，也曾经这样的宣誓过。但我们的誓言，最后也都随着岁月的流逝，随着世事的变迁，成为时光深处的回响，飘飘荡荡，消散在岁月的深处。而那些曾经不懂得如何跟女生相处却又不可自拔的爱上的人，却不止有陈唧唧一个，我所认识的至少还有，藤井树。

藤井树是一个像陈唧唧一样安静腼腆的男子，至少我看到《情书》这本书的时候是这样认为的。这本书就是陈唧唧介绍给我读的，他推荐的理由只有两个字：干净。我读了，读以后放在了书架，那是大学三年级的时候，那时我正在谈着一场自认为灵魂交融的恋爱，我的眼睛里容不下那些不明不白，更看不进去那些欲说还休。当时的我认为，喜欢就大大方方的说出来，不说出来的，都等于没有发生。

我带着我的原则投入到每一次的遇见和相知相伴中去，在每一次相依相处中让自己淹没不知所措，也在每一次失去之后痛不欲生。在我当年的世界里，是无论如何看不上藤井树这种遮遮掩掩的表达方式的。虽然后者，起初可能比我们那种轰轰烈烈的恋爱来的平静没有声响，但当所有隐藏的情意在某一个时刻爆发出来，累积的时光所带来的冲击，同样可以震撼一个人的心灵，让她淹没其中不能自拔。

这样的爱恋同样的让人沉醉吧，多年以后当我再次拿起《情书》翻开真的有些泛黄的纸页，重新跟着渡边博子给藤井树寄去一封原以为不会有回音的信时，我的思想被她们缓缓的像是闲话家常般的对白所吸引。没有刻意设置的包袱，没有华丽优美的词藻，没有复杂烧脑的剧情，只是一个巧合，揭开两位女主和深有瓜葛的已故男主之间的往事，娓娓道来，像是说着今天昨天的天气。

也许是我自己的改变，也许是岁月流转多年以后的改变，总之我用了两个晚上，在秋雨绵绵的滴答声中读完了她们两个之间的信件，揭开了一个隐藏在时光深处的秘密。

原来，含蓄的爱恋同样让人沉醉。

原来，一生可以不止爱上一个人。

藤井树（男）曾用他含蓄委婉不露痕迹的方式表达了对藤井树（女）的喜爱，当他后来辗转来到新的城市遇到渡边博子时，又无可自拔的爱上了她，原因里当然有她们两人长得几乎一模一样。他们爱的同样深沉，以至于他去世两年后，她还是不能释怀。但她也不知不觉的爱上了他的好朋友秋叶，就像她自己没有察觉到一样，不知道什么时候，两个人的关系忽然变得这么近了。

渡边博子在一边怀念着死去的藤井树（男），一边开始了继续前行的路。

这可能也是我们很多人曾经所拥有过的状态吧。

一生不止爱上了一个人。

大学或者过往没有最终确定下来的感情，最后都成为心头的一块痛，隐隐约约，有时会感觉到，有时又会消失不见。

多年以后，当你在新的生活中找到了新的伴侣，新的伴侣带给了你新的体验和快乐，当然也有遭遇和痛苦，那种实实在在的感觉，跟多年前在大学里那种懵懂比起来，很不一样。

你可以说，那都是爱情。

也有可能，其实都不是。

青春之所以美好而不可替代，一则在于过往永不可更改，可是多少遗憾和想说什么却最终没有说出来的呼之欲出，在以后得岁月里都化成无数个似乎可以回头可以重来的电影桥段，你总想去改变一下，想看看有没有也许，也许之后会是怎样的光景，你坚信，这种种也许之后就是你想要的。

二则在于当年的世界比较简单干净，没有充斥太多其他东西，因此空白的身体和心灵一旦被所谓爱情充满，那种充实的感觉，往往经历多年而不散，你需要很多年的时间去消化和淡忘，最终当你在新的感情中开花结果，你仍可能会午夜梦回。

然而，无论如何，曾经念念不忘的那个人，都不可避免的会慢慢的变成那段时光的注解。更为常见和稳妥的是，在新的世界里，我们手捧鲜艳的玫瑰，小心翼翼的搀扶着另一个人，一起走向余生。

而当我们回首往事的时候，握紧手中的玫瑰，也许才是唯一能够祭奠过往、走向未来的方式。