“你不用心烤,就烤不出好的味道;用心,以心得心,以心换心,无论是生活,还是烧烤。”
一
后街有些年头了,承载了无数湖大学子的回忆,也填饱了无数湖大人的胃,见证了一代又一代人对美食的热爱和对生活的追求。
青泥道路上摆满了大大小小、形形色色的摊位。这里有嬉笑怒骂,柴米油盐,人间戏梦,滚滚红尘。城市化会消融一些东西,改变一些东西。包括那些即将回不去、今后也不再来的街头烟火气。有些动人的东西走的快了些,我们要留个念想。
十二月的武汉,弥漫着没有人情味的寒风呼啸,也充满着烟火气息的潺潺暖意。每当夕阳下镶的那道慵懒的金边渐渐褪去,傍晚时分的后街,迎来了它一天中最盛大的时刻,这里大概是整个湖大最堵的地方了——不是车,而是人。
人流涌动的后街有人驻足徘徊,有人叹息一天的结束。尽管总有人抱怨着排队买饭的队伍太长太难排,或者太容易踩到前边人的脚后跟,这条街的热度依旧丝毫不减。
街头尽头,一个矮小的身影在人群中忽明忽现。她不足够起眼,但她的烧烤香气却吸引着人流向她涌来。
我们常说烧烤有烟火气,其实是因为它有灯、火、烟和好吃的。把这些表象都剔除掉,剩下的是人们向往实实在在的温暖和美好,每个人都能在这里放飞自我,每个人都能在这里现出原形。没了这种烟火气,人生就是一段孤独的旅程。
一个破旧的三轮车暗淡掉漆,脚踏板上还有少许泥泞土灰,三轮车后立起支架,摆上各式各样串好了的食材,微微暗哑的灯光下,食材显得格外诱人,那白炽灯光照亮的不仅仅是食物,也照亮了她面对生活的向往和决心。
她,今年46岁,原先是自行车厂的职工,后来下岗了,揣着200块钱就干起了烧烤,烧烤摊现在是她的唯一收入来源。傍晚时分,她才会出现在街头,她更多显现的是一种安稳、一种平淡、一种生活赋予的力量。
“阿姨,我要两串烤面筋”。她没说话,只是轻轻地点点头,我看着她,口罩遮掩下的那双眼睛目光不太灵光,略多的是疲惫。烧烤架下的扑闪着的烈烈火光,映照在她脸上,时而暗淡,时而透亮。
她总是很安静,每一次都一样,她没有注意到我,她很用心在烤制食物,紧闭着嘴,总感觉她有什么话想要说,但她却什么都没有说。生活的隐忍,或许不用她说,我也能从她的身上看出来,那双发黄的脸,那隐隐若现的白丝,那通红粗裂的双手,都是她深藏在心的秘密。
“来,同学,你的面筋好了,拿着小心烫。”她微笑着,笑靥里充盈着深深浅浅的心事。
这就是我们的第一次交谈,没有太多的接触,但我总感觉她身上有一种隐秘的力量在向我展示着,是生活,是决心,亦是坚忍。
二
夜深十点半,后街并没有什么人烟,傍晚时分的热闹劲已褪去。
很少看见这么安静的后街,在雨水的浸湿下,寒风的阵阵来袭下,后街显得格外萧瑟孤独。同样孤独的,还有她。
幽暗柔弱的街灯投射在她矮小的身躯上,那一圈圈黄晕,将她的身影刻画得越发清晰。
她,依然还在街尾,蜷缩着身子,依偎在自己的三轮车旁,搓搓着自己的双手,还时不时对着双手哈气,跺着双腿取取暖,烧烤摊的烟火却越燃越旺盛,越烧越红火。
正当我想走近之时,她却急忙站立起来,匆匆收拾了一下烧烤摊,拍拍身上的尘土,摘掉了遮掩着脸庞的口罩,舒缓的眉头却紧皱起来,脸上略显些许疲惫,但更多的是一种焦急感。
看着烧烤摊上剩余的没有卖出去的食材,她摇了摇头,深深地叹了口气。
那辆旧得掉漆的三轮车,永远矗立在那,和她一样,永远屹立在生活里。
她用力踩蹬着踏板,一步,两步,前行得很慢,但却始终没有停下来,渐渐消失在灰蒙的雨海中。
三
凌晨五点半,闹钟就响了,她撑起身子,轻轻起身穿衣,没有敢惊动熟睡在一旁的孩子,便以最快的速度随便洗漱了下,骑着三轮车向着家附近的菜市场赶去。
这是属于她一天中的开始,她深知新鲜食材对于烧烤来说的重要性,始终保持着绝对不留隔夜食材的原则,哪怕卖不出去。
清早是一天中最充满生机的时刻,来来往往的行人在拥挤嘈杂的菜市场中穿梭着,很多商贩都已经认识她了,一看见她来就热情地吆喝着:“又来了啊,今天的食材可新鲜了”。看着菜市场形形色色的食材,她挑选了很多的面筋、牛肉、莲花白,这三样最受学生欢迎。曾经有个学生夸赞她考的面筋特别入味,比之前吃到过的都好吃,这句话一直在她脑海中挥之不去。
其实触动她最深的是,今年刚上六年级的儿子曾经夸过自己的烧烤技术好。其实她一直害怕孩子会埋怨自己,也害怕摆烧烤摊为生计供孩子读书,会被人看不起。
“妈妈我支持你”这句话在她心中留下了深深的刻印,或深或浅,或明或暗。
冬天的清晨,气温零下一度,一阵风吹过,她裹紧身上的薄皮袄,吹红了脸,吹裂了手,却吹暖了心。
三轮车上载着许多精心挑选的食材,她用力骑着,这对她来说有些吃力,她蹬着车轮在这空荡的道路中穿梭,但依旧一步,两步,前行得很慢,却没有停下来。
摸索着回到家后,儿子已经出门上学了。她开始为了傍晚的烧烤摊做准备,将自己冻红的双手放入冷水中,用心地清洗着每一叶蔬菜。
她说她总能见到人烟稀少的武汉,因为出门太早了,收摊太晚了。每次出门都是天蒙蒙亮,那是一天中充满斗志的时刻,每次回家都是深夜,那是一天中最幸福的时刻,满载着一天的收获回到家,看见儿子在书桌前认真学习着,她就觉得一切都值得了,再累再苦都值了。让她最骄傲的是自己的儿子,儿子在学校表现十分优秀,在学习上十分自觉,从来不用自己担心。
那皱裂的双手啊,那憔悴的脸庞啊,那深深的眼窝啊,但她从不向儿子述说这一切。她眼里有个虚拟的太阳,能照出些光亮,她是在追着那点亮光跑。
四
又到了一天中摆摊的时刻,她每天准时准点出现在后街街尾,三年以来,无一例外,她的坚持与不懈迎来了很多回头客,大家都知道这个买烤面筋的阿姨耐心又温柔,说话和服务态度都很好。
她耐心地将新鲜食材一一排列着,点燃了火,点燃了希望,等待着每一位食客的到来。
我踱步向摊子走去,还是同样的话“阿姨,我要两串烤面筋”。
她依旧只是点点头,烤制时刷上孜然、酥油,把握着火候,再刷上精心熬制的专用烧烤辣酱。
后街又迎来了一天中最热闹的时刻,摊子前又排起着长长的队伍。她翻滚着烤串,力度和火候都把控得刚刚好。烟火气缓缓升起,一缕又一缕,不止,不灭。
等待烧烤之余我探问着怎么才能烤出好吃的面筋,她淡淡吐出“你不用心烤,就烤不出好的味道;用心,以心得心,以心换心,无论是生活,还是烧烤。”她好像有用不完的精神气,说话时眼里放着光。
在路灯下凝视这幽美温和的光影,那光的柔愠度,那影的俏媚度,都在静夜的空间里投射着柔情的光彩。
今天傍晚的余晖星星点点,有一种永恒的美好在闪烁着,永不消褪,永不灭败。
网友评论