重读一条像你一样的河，脑子里不由自主联想到霍珀画作中的场景：房屋、街道、窗户、电线杆，男人和女人，静谧而荒凉，空寂而孤独，静止中透出丝丝寂寞感。
曹宇用文字营造了同样的氛围，他笔下的一个个小人物，流浪汉威利，汽车修理工马克，老邻居约翰，前院邻居亨利，约翰对面邻居江西老表，第一个邻居玛丽，养老院的尼尔，他们就像霍珀笔下的人物一样总是无所事事，在卡尔加里的大街上，花园里，加油站，巴士站，漫无边际的游来荡去，像那类被剧情所抛弃的角色，他们深陷在卑微的生活里，异想天开后又回到平凡的生活，爱情破灭，青春凋残，生活暗淡，各自孤立，各自寂静。伴着时间的静静的流逝，不管在哪个场景里都有挥之不去的寂寥和孤独。
假如说霍珀是用了一方画布，便道出了城市静默角落中最具共鸣的孤独故事，那么曹宇则用他极具细腻的细节描写和场景呈现，生活如天气，雨雪风霜总关情，在季节流转和河流奔腾里，借着他行云流水般的文字，让忧伤和孤独逆流成河，蔓延过每一个笔下的人物。
心如止水，在这一条像你一样的河里，周而复始卡尔加里漫长的冬季和满天的飞雪。
“一下雪，我和威利一样变得终日无所事事”。
“然后就是冬天了”
“下雪天的下午是我坐着回忆的好时光，所有的记忆都像下了雪一样”
“他每天长时间的看着窗外的雪，尼尔喜欢雪天，喜欢雪一样的安静”
“夏天终于来了”
“这个冬季显得少有的漫长。我从来没有这样终日无所事事的去唐人街闲逛度日”
“四月是一个残酷的季节”
“卡尔加里的秋天是一年里最美的季节”
每个故事都需要一个背景，而天气就是背景的组成部分，冬季不只是冬季，夏天也不只是夏天。残酷的一定不是四月。故事在我们周围飞翔，随手在空气中都能摘下一片荒凉和空寂。
小说的上半部分虽然总是弥漫着孤独和忧伤，但作者至少还有一份叙述的激情，他花了相当的笔墨描述这些小人物内心的情感故事，虽然有些故事不为人知，有些情感不符合传统伦理，但每个肉胎凡身终究抵挡不住内心最初的渴望和诱惑，即使最终这种情感关系难于成全，但至少成全了当下。
作者运用白描的手法，不加任何感情色彩的表达，试图还原一个事实的真相：
有一种情，虽不在生活中，却融进了生命里。有一种陪伴，虽不在身边。却住进了心里。
终然生活艰难，美好不再，终究还有一份短暂的温暖和快乐，化作一份鲜活的文字留在了记忆里。
活着几乎不再叙述
然而，随着一场大水淹没了所有的街道还有“我”的桃子，同时也冲走了作者的叙述的欲望。在小说的下半部分，一如既往的忧伤和孤寂里多了一份漠然和寡淡，也放弃了一份抗争甚至回忆。其自身直白的诉说已近尾声。满纸生无可恋之感涌现。
“每天傍晚，街边的电线杆在太阳下像被烤焦了的玉米杆子”
“我已经很长时间没在沙发上翻阅《走出非洲了》，书的封面落满灰尘，就像现在的我哪儿也不想去了”。
“艾伦每天黄昏抱着琴坐在白色的木栅栏上对着牛弹琴写歌，他有点怀念以前一个人时每天去河边写歌的日子，那时河边的每个女人都比天上的星星闪亮”
“他不想每天对着手机说爱，他想对着风中成片的玉米地唱出他的爱，当他面对冬天里一片连着一片的荒芜玉米地时，他才知道他的爱早已枯萎”
“现在一到雨天我就早早上床，窗外急促的雨声让我感到无比空虚，在床上翻来覆去时我能嗅到雨中死亡的气息”
“丹尼尔常常在半夜因为失眠而坐在地下室里长时间反复听一首老歌”
“我们活着几乎不再叙述”
尽管作者在最后部分写美丽新世界新机场，但笔下的人物，前赴后继的死去，活着的艾伦，丹尼尔还有“我”，要么爱已枯萎，要么就活成了古怪的人，只有终日自言自语。
在当下，在经历时，其实很多人很多时候都不会知道自己正在经历一生中最幸福的时刻，他们总是会相信，以后的经历会比这还要美好和幸福。
但事实上真正的美好转瞬即逝。对于这份美好逝去的绝望，对于人生短暂的感伤，困于外界环境的束缚和内心世界的软弱犹豫，渴望逃离又无力挣脱，最终以一种瘫痪无力的精神状态活过残缺不全的人生。
这是一种怎样的悲凉。
自己遇见自己
生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。
好的小说创造无数种可能，能唤起无数种共鸣。《一条像你一样的河》唤起了我的一些，让我在阅读中徜徉在那些未曾注意过的情怀中。最后，与之告别，仿佛是要挥别情怀，但情怀就像气味，你转过身，挥挥手，它总有余留，甚至会在心里扎根。
于是，我愿意静下心来，去品味作者笔下的伤痛，替他们找寻一条心灵的出路。
夏尔·丹齐格在《什么是杰作》中说，一部杰作就是一场喧哗。一部杰作，应该激荡起人心中的哪怕一丝涟漪，让他感到愉悦，感到悲悯。套用美国学者王德威的说法，这是一种“众声喧哗”。也就是他所说的，杰作把我们变成杰作。
不敢说《一条像你一样的河》就是杰作，但这条喧哗的河激荡了我这个夏天每一个阅读的日子。
网友评论