想买一瓶醋。超市，富康超市，货架子上怕有几百种醋吧？
山西陈醋，海天白醋，恒顺陈醋，紫林老醋，镇江米醋，凉拌白醋，麦麸醋……，还有咱们酒泉的名特产，铧尖黑醋，福华陈醋……，还有，我题写了产品名字的“黄草人家香醋”，来自咱们亚洲中华人民共和国甘肃省酒泉市肃州区黄草坝村……
这么多醋啊！口唇生津，满嘴酸溜溜的香气。抬眼望，如山如海的肉，蛋，鱼，糖，米，面，酱，果，菜……，色彩丰繁富丽，门类五花八门。要多少有多少。要什么有什么。要啥样有啥样。
我是个真正的康熙大帝，始皇嬴政，亚历山大大帝，大法老，哈里发，成吉思汗，忽必烈，彼得大帝，拿破仑，坐拥物质繁复的无限江山，肉山酒林，只要有张饕餮大口，吃什么，随便。又一想，这些可怜的君主哪儿见过咱们酒泉的富康大超市啊！所以他们才要挥动百万大军，四下里征战，到处去霸占好东西。为啥气势汹汹，兵阵如云，残暴，贪婪，见啥抢啥，永远也没个够？很简单，他们啥也没见过呀。见过的东西太少啦。他们哪儿见过几百种醋呐？没见过，才贪心，才想占有。以前没有，就想着远方啥都有。当下不足，就像到别处去抢回来。唉，没见过太多东西的帝王们啊，你们还是命不好。
图片
像我，此刻观览着花样无数的香醋，喜悦，丰足，原地站着，感到无比富有，万丈雄心顿时消泯——还需要啥呢？啥都有了呀。这该是人类历史上最丰裕的时候了吧？只有想不到，没有买不到。
我想数一数到底有多少种醋。货架子上排列的那阵势，那些五颜六色的包装，那些商标工艺的精美，那些器皿的玲珑可爱，让我打消了念头。有那么一刻，每种醋，都带给我酸酸的回忆。
那时候阿克塞没有醋。商店里边儿凭购物证只能买一点点。谁家媳妇子怀了娃娃，只能想象一股子黑醋，冲进一碗小米汤面条里。阿克塞没有醋坊。阿克塞没有酱油铺。阿克塞不卖大肉。阿克塞没有蔬菜市场。阿克塞没有调料摊子摆在街上……
阿克塞人想吃醋，自己想办法。敦煌乡下有亲戚，用个塑料拉子（塑料桶）捎上个三五斤。最好是自己家里练了羊油坨子，跟敦煌的亲戚或农家人换。农家人要喝油茶，羊肚油切成碎丁丁，铁锅炼油，庆成羊油坨子，最好。
再就是跟全县那几辆卡车的司机搞好关系。这个关系可不是随便拉的——结交一个卡车司机，比跟县委书记，还要难一点五倍。王师傅脾气好，不知道啥时候出车，神秘。刘师傅天天下敦煌，脸黑，脾气暴，你有胆子，就拿个塑料拉子托他捎三斤醋试试？妈呀！打寒颤。崔师傅只给县革委会主任和武装部政委带醋，你瞧，人家披着羊皮褂子走过来那个下巴壳儿。张麻子师傅，怪人！老婆坐他的车，半路上都让他给撂下了，你的醋？小心回来卸车的时候，啥也找不见了。
我爸爸算是有办法的人，管理一个水利库房。脾气大半不好的师傅们拉水泥，偶或有一回，千叮咛万嘱咐，如爷爷告奶奶，让上三根大前门烟，陪笑，能给带上20斤的大拉子，装满了，扔到水泥包里边儿，好歹就能带回来。而且是酒泉醋。
有一回我们姐弟几个去卸水泥挣钱。卸一车水泥总共五块钱，七八个人均分。跟我们一块卸车的有个张掖老乡大妈，才上水泥车，就在那儿抽鼻子，咂嘴巴：哇呀，这么香的醋！
我爸爸跟我们挤眼睛，意思是不要泄露秘密。我们睁大眼睛，哪儿有塑料拉子呀？全是水泥包。她鼻子真尖呀！
开始卸车。卸一会儿，那个20斤大桶子露出来。塑料盖盖旁边，汪了一小圈醋。爸爸吓坏了，忙去检查。装醋的人用了手绢子垫住，也还是没有拧严实。那个大妈眼睛尖，用指头蘸了一家伙带水泥的一丁丁醋，咂在嘴里：哇呀，这么香的醋！酒泉的！
她啧啧有声，叫唤起来。我们都听得流出口水。真想各自倒上一小碗，兑半碗开水，撒点盐抹子，咕嘟咕嘟就那么喝了。
没办法，爸爸只好匀给她五斤。我们是老乡呀。
15斤醋倒在一个大白搪瓷盆里，黑黄色里边儿，晃漾出金色的波。拿勺子往瓶里灌的时候，一缕，一缕，拧着身子的醋水，颜色透亮，像紫铜让太阳照彻，看着就美丽，酸香无比。
图片
我妈妈珍爱这些醋。用大钢筋锅熬上半个小时，放姜皮子。如果家里晾晒了红辣皮子，放上些。整个屋子里酸香酸香，仿佛节日蔓延在空气里，打个喷嚏都是舒适无比的。大人说，这能防治流行性感冒。
妈妈也有办法，在河坝里拉水，烧开了，给那些大夫挨宿舍送开水。他们就把盛过药的大玻璃瓶子，偶尔让给妈妈一个。那瓶子能盛五斤醋呢。真是好东西。现在买油买醋也有大塑料瓶子。用完就扔，让人心疼。
妈妈把熬好的醋灌进瓶子，我们一家出动，几个大瓶子护送到院子前面的大柴禾堆上。我爸爸是个打柴好手，率领大姐，二姐，三姐，四姐，吆喝着妈妈医院里最得意的大灰骟驴，打来的戈壁滩上的柴央子堆成垛，像个巨大的长城垛口。一般小孩儿爬不上去。上面堆放着我的一些宝贝——橡皮管子，自制弹弓，自制铁皮枪，用玉米高粱秆子的芯做的船……。现在要在上面晾醋，首先爬上去的当然是我。太阳一晒，熬过的酒泉黑醋，酸得醇厚，回味悠长。要灌醋，当然也是我上柴火垛子。顺便可以在上面逗留很久，翻腾我的宝贝。这时候用指头蘸多少下，揩点醋水，大人管不着。
图片
妈妈他们医院有个大夫的夫人就没有这个好地方。那位夫人胖胖的，喘着气儿，整天干活。一脸胖胖的笑，对谁都好。也就是说，没招过谁，没惹过谁。大夏天七月，她苦苦央求医院开救护车的大夫，给她带来了十斤安西醋。安西也就是今天的瓜州。看她装在五斤量的医院专用大玻璃瓶子里，摆在大院外边儿土坡上，迎着太阳晒。黑色里边儿透着黄澄澄，我们走过去的时候，怎么折射一下太阳，刷一下照过来，真好看。就这么晒呀，晒呀，好多天。
有一天，在我们大院，就听见那边儿传来嚎哭。胖太太哭得又响亮又伤心：
我的个天呀！我这个醋呀！
我的个醋呀！我的个天呀！
半个阿克塞县城被轰动了。我们跑过去看，坡坡上两摊子黑醋，全成黑泥了。大玻璃瓶子碎成一地，玻璃碴子上还带着点醋水，让人心疼。周围有好多块石头疙瘩。很显然，这两个瓶子，让谁家“娃子”当靶子给击毁了。
那时候我们经常打土块仗。不打土块仗的时候，就找个地方拿石头练靶子。反正学校也不怎么上课，不练靶子，不骑驴，不掏麻雀窝，不拿着石头撵马蛇，折腾小野物，不满山沟找个乱七八糟的方式玩儿，干什么？
可我怎么练靶子，也不敢拿人家的醋瓶子开心啊。
后来查出来了，是上面粮站有家兄弟两人干的。那家人养了五六个男娃子，打架都很厉害，捣蛋总是一流。名气非常大。两个小的，一个夏天好像都在敦煌还是张掖玩儿，这一天回来，刚好路过医院后边儿，远远望见两个黄澄澄的醋瓶子，好靶子呀！他们就各自寻找了一抱石头，一顿狂轰乱炸，摧毁了胖大婶的醋。
胖大神哭得大伤心啦：我的个醋啊！我的个天呀！
今天站在这么多的醋当中，我好像又听见她的哭喊声。我很幸福。我很心酸。
——霍军
网友评论