愿

那天看音乐剧《少年台湾》之前，我匆匆去吃饭，却未料撞到一场对话。对话发生在两位阿姨之间，一位离得近，背朝我，另一位面朝着我，看样子约在五十岁上下。我落座之后，那边阿姨利落干脆地说：“我看你啊，对孩子的教育就是失败的。”

好像是对于上一段谈话的总结，这话敲在了这边阿姨的心上，也不容分说地把我一下子带进了对话里。不见她回应，那边又说：“看你以后怎么办。”过了一会，这边才像回过神来：“我也是没有办法了。”

话题转开，她们聊健康，这边说最近老睡不着，医生叫怎样怎样。那边声音忽然高上去：“你怎么能听医生的呢？”这边嘟囔：“我不听医生的，听谁的啊？”那边像是放弃“治疗”了：“好好好，那你听医生的。”一边还是加一句：“我问你，你最近还学习了？”这句又是让正吃饭的我心中一凛。

她继续说自己是怎么上网看信息，然后将这些信息“融会贯通”变成自己的知识。这边阿姨没话说了，那边阿姨开始说怎么筛选信息，进而说到怎么筛选身边的人：“那些充满负能量的人不要接近，我都已经够烦的了，哪里有工夫，哪里有心情，来听唠叨。”两人开始议论周围的什么人喋喋不休，还是不要接近的好。这边阿姨产生共鸣，开始说起最近交的男朋友，后来，重点说到他是个小气的人，一起出门，非但不掏钱，还总想花别人的。抱怨一阵，她悠悠地说：“男人就是不够喜欢你，所以才小气。”大约是动了情了，那边阿姨说：“不是，不是，这种人就是小气，跟谁在一起都是小气。”

……

这人生听起来真让人丧气。我有点后悔坐在她们的旁边。

人到中年，离异或是丧偶，有一个让自己没有办法的孩子，身体也变得不太好。坐在傍晚的简餐店，用一个个的话题叙述自己近来的生活，坐在对面的人，虽不是最好的朋友，却也是可以说知心话的人，可她手里拿着标签，毫不客气地给你贴上，炫耀、嗔怪、安慰相混，谈话起起落落，情绪也跟着起起落落。

如果时光倒转些，我不会对这样的对话有任何动容，可就是在看了电影《远离她》之后，忽然像是看到了几十年后的自己。电影是艾丽丝·门罗的小说《越山而来的熊》改编，由时年28岁的加拿大导演Sarah Polley执导。大大的雪地，一座小屋，两个人，女主人公得了老年痴呆，再不认识和自己最亲密的那个人……故事自然缓慢，展现的内心世界却曲折复杂，几乎难以触摸，这种难以触摸触动了我。同样是阿尔茨海默症的主题，也看了《依然爱丽丝》，朱利安·摩尔凭借此片获得影后称号，影片的节奏特别好，有克制，有爆发，有隐忍，有自白，也是很喜欢的一部片子。

越说越远了，回到那矫情真情混杂的谈话，我想到多丽丝·莱辛《天黑前的夏天》，莱辛五十来岁所创作的作品。

小说里，莱辛没有再用《金色笔记》迷惘多变的创作方式，很简单地讲述了一个女人的故事。中年的凯特以家庭为核心，也是家庭的核心，在一个夏天，家人们各自去度假，凯特不得不独自一个人。她踏上旅程，脱离了原本的生活圈子，有了变化，几乎可以站在另一个角度去看自己该往何处去。当然后来，经历了很多，她回归了。我无法完全体悟到她的感情和变化，但我明白人到了一定的年龄，对于自己和世界的看法逐渐地缜密厚重，在情感上的需求不那么热烈，却变得更加细腻、绵密。

只靠巅峰或危机时刻的表现来看待事物，是无聊而荒谬的：毕竟，个人事件和公共事件一样，都是长期日积月累而形成的……至少经历几个月，通常是好几年之后，人们才会感慨：上帝，我的一生都改变了——谈到爱恨情仇、婚姻和工作烦恼时的心情。因为我变了，所以我的人生也变了。读什么书成为什么人。常常要经历漫长而痛苦的时光。可惜，还有一点毋庸置疑：漫长的时光和一茬茬的苦痛极少化为知识……

莱辛总是出其不意，就像预言家，说出人生和生活的模样，让人既敬畏，也充满疑惑，被她的穿透力所捕获。小说能够带给人一波接一波的强烈感受，人生也同样，总是在一叠一叠的微波和浪涛之间。

音乐剧《少年台湾》以蒋勋的诗《愿》收尾，不论如何，我们还是有“愿”：我愿是满山的杜鹃/只为一次无憾的春天/我愿是繁星/舍给一个夏天的夜晚……你是笑/我是应和你的歌声/你是泪/我是陪你的星光……