我以为您昨晚会到我梦里来。破天荒地早早上床睡觉,我多么急切地希望您能入梦。
凌晨四点就醒来,瞪大眼睛,望着模模糊糊的天花板,泪如泉涌。
父亲,您连梦里都不肯见我一面吗?当年您是那么的宠爱我,难道您都忘记了?
我想你,一直一直都想你!我的思念您收到了吗?十九年了,整整十九年!您在天国好吗?
我有好多话好多话想跟您说……
泪痕干去,天已经大亮。默默然起床,惶惶然不知往何处去。好一会儿回过神,来到洗漱处,镜子里映出一张憔悴的脸,两眼红肿着。
“我爸不喜欢我邋里邋遢的样子,我要把自己打扮得漂漂亮亮的……”一边喃喃自语,一边慌乱地翻出化妆包,随手拿起一把梳子,举起,将梳子落到头顶上。
我顿住了,几根白发在灯光的照耀下,亮得晃眼睛。
“儿子前几天才给我拔掉,怎么又长出来了?”我伸手,要去拔那几根白发。恍惚间,看见了父亲的笑容。
“女儿,你前几天才给我拔了,怎么又长出来了?”遥远的声音飘过来:“来,给爸爸把白头发拔掉。”
“不拔了,不拔了,我的爸爸就是长了白头发,也是天底下最帅的男人。”
“我长白头发,表示女儿也就长大了!不拔就不拔吧。只要女儿喜欢就行。”
爸爸,女儿真的长大了,女儿的儿子也长大了,也会说“妈妈不用拔白头发”了。
爸爸,长大的我怎么找不到您了?我什么时候把您弄丢了?爸爸,您还记得女儿吗?还能找到回家的路吗?
镜子里,爸爸的笑脸不见了。
我没有再去拔自己的白发。对着镜子认认真真地化妆。我相信,爸爸一定能够看见我!我要让爸爸看见女儿高高兴兴的。
翻开记事本,里面罗列了今日计划,一长串的事情等着我去完成。去做事情吧,忙起来,就什么也不会想了。
关上记事本,我却什么也记不起来。在屋子里走过来,发一会儿呆;走过去,发一会儿呆,不知道接下来要做什么。
站定,闭眼,放松。我仿佛站在一条时间线的中间点,看向左边,很远很远,那是过去。爸爸一直都在,他从未离开。再看向右边,那是未来。我能听见爸爸的声音,很遥远很遥远,却看不到爸爸的身影。
爸爸,你陪着我慢慢长大,我想陪你慢慢变老。你为什么不给女儿机会呢?
我在时间线上的中点,想要努力跨出去,可是我动弹不了,就那样闭着眼睛站着。许多画面在脑海里穿梭:
爸爸半夜背着我狂跑找医生,我摸到他的头发尖都是湿漉漉的。
爸爸下雪天大汗淋漓地劈柴。
爸爸带着我去他的教室上课。我安静地坐在教室后面,听他带着学生咿咿呀呀地读书。
爸爸带着我和哥哥姐姐,大年三十的中午,在堂屋里拜祖先,嘴里念念有词:“请祖先保佑,我的几个孩子肯定会有出息。”
爸爸正月初一带着我们爬上山顶,登高望远。
我不会做一道应用题,去问爸爸,话还没有问完,爸爸一声大吼:“你上课干啥子去了?”吓得我转身就跑。
爸爸花了半个月的工资,给我买了一条当时最时髦的丝裤。
爸爸捧了一堆花生放桌上,对我说:“幺女儿,老汉儿累了,陪老汉儿喝一口酒。”
爸爸看着我的儿子——他的外孙,抱在我手上,脸上笑开了花。
爸爸手术后,无法说话,笑眯眯地向我挥手,让我去上班。
爸爸临终前一天早晨,轮到哥哥陪伴,我要回学校,他紧紧拽着我的手不放,我蹲下去,贴着他的耳朵说:“爸爸,不怕,我明天还会来看你。”
……
画面的速度越来越快,越来越混乱,终于看不清。
我深吸了一口气,慢慢睁眼,顺手抹了一下脸,脸上全是冰凉的泪水。
有人说,时间是医治一切的良药。可是,爸爸,为什么这么多年,时间并没有带走我对您的思念之痛,反而更加更加地疼痛呢?
每年的重阳节,对我都是一次难以逾越的劫。十九个重阳节,十九次生病:感冒,胃痛,失眠,头晕……整整十九年,从未例外。即使我想忘记,我的身体也会给我发出信号。
既然是思念您,既然是逃不过,我就坦然地接受这个“劫”,也许还能打开心中的那个“结”。即使打不开那个“结”,有什么关系呢?女儿想父亲,不是最正常不过的事情吗?
时间能阻挡思念吗? 不能!
空间能阻挡思念吗?不能!
生死能阻挡思念吗?不能!
既然没有什么能够阻挡我的思念,那就让思念来得更猛烈些吧!我一边敲下这些文字,一边任泪水肆意流淌……
网友评论