车

忘记过去，意味着背叛。

所以，今天，当我能够开着小汽车，驰骋在祖国壮丽辽阔的山河间之时，我不免记起，过去，从我儿时直至现在，我乘坐过的、伴随过我的各种各样的车。

作为一种交通工具，有时也作为一种生产工具，车，司通见惯，再普通不过了。

在我十岁之前，我坐过一种较为原始，当然今天农村依然较为普遍的车：板车。

我印象深刻的是，在我一次无知的玩耍中，我摔折了我的胳膊。那时候，农村没有别的交通工具，只有板车。

焦急的父亲，在板车上-不知是借的还是我们自己家的-自己家的这种可能性比较小，当时我们家境贫寒，可能并没有置办这一重要的工具的条件，直接铺上一床棉被，让我躺在上面，独自拉着板车，往乡镇卫生院径直走去。

不记得我的胳膊是谁给接好的，时间那么久了，那时我也太小，真的记不起是谁医者仁心，医治了我稚嫩的胳膊。

十岁以后，当老师的父亲，赌博赢了钱，买了村里第一辆凤凰牌自行车。

我不记得我是十几岁学会自行车的。自从学会自行车后，我们一群儿时的伙伴就多了一样玩具，在仲夏夜，明月当空，清风徐来，我们一群孩子在晒谷场上玩起了自行车叠罗汉的游戏。

想起儿时那些无忧无虑的快乐的夜晚，我又不禁心生怅往，自是记起李煜的词来，“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨，晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨，水长东”，聊以抒发我此刻的心情。

在我高考拿到了大学录取通知书之后，有一次，我死磨硬泡，借来了三舅家的嘉陵125摩托车，去了一个交好的同学家。

途中，我经历了人生中至为惊悚的一次危险—高速—时速110公里/小时驾驶摩托车在石子铺就的公路上，一次变道，车子险些摔倒，我险些丧命。虽然有惊无险，但当时着实吓出了一身冷汗！

自那以后，我便心里长了记性，再也不骑摩托车飙车了。

大学第一年的那个暑假，我又借来了舅家的摩托车，去到另外一个镇上，见了一个通信长达近一年的梦中女孩。可惜，两个人，自那见面之后，便都不再联系来往，一段看似魂牵梦绕的恋情，还没开始，便无疾而终。

后来，我大学毕业了，参加工作几年后，自己买了一辆摩托车。

那时的我，在北京的一个鲟鱼养殖场上班，这辆车伴我风里雨里雪里走过了两年。

因为无照驾驶摩托车，我被一帮十一期间要搞点钱好出去旅游的警察，逮住了，扣押了我的车，拘了我的人，罚了我的款。

再后来，那辆车，借给小弟弟去骑，不慎，被贼盗去。

我研究生毕业后，创业之始，没有钱，又不能没有交通工具，只有或借或买来兄弟们闲置在家的几近报废的摩托车、自行车，开始了自己艰难的创业之路。

几年后，经济条件稍好后，我买了人生中第一辆别克君越牌小轿车。小越陪我东西南北中，也走了不少地方。

此后，又因为生意上的需要，我又买了稍微更好一点的车，用来代步或者公司接待。

再往后，也许，有可能我还会买更好的车，也有可能，我破产了，买不起任何的车。

由车想起许多往事，又串起我尘封的记忆，自是感慨，忆起文天祥的《过零丁洋》诗中的几句话：“身世浮沉雨打萍”，“零丁洋里叹零丁”，可以描述我此刻的心境。

就此搁笔。

—北京百泰富水产科技有限公司｜张卫明，2020.06.03，00:19，记于陋室