（连载）｜我与父亲（4）孝道
“我有一个美丽的愿望
长大以后能播种太阳
播种一个一个就够了
会结出许多的许多的太阳
一个送给送给南极
一个送给送给北冰洋
一个挂在挂在冬天
一个挂在晚上挂在晚上
啦啦啦种太阳
啦啦啦种太阳
啦啦啦啦啦啦啦啦
种太阳”
《种太阳》是我的成名曲。小时候睡觉前我总喜欢哼几句小曲儿。
“妈，好听吗”
“不太好听”
“不好听，不要唱了” 弟弟接着说。
于是我不再轻易开口引吭高歌。倒不是因为伤了自尊心，只是再次肯定了自己的嗓音。假设一句歌词有10个字，我想我能让它们处在7种音调上。说跑调不准确，因为压根儿就没在调上。然《种太阳》是个意外。
读初中时，我是班里的音乐课代表。至于怎么当选的，我可以自豪的说是因为我的人缘好，课堂上同学们一致推选的我。
音乐课考试，一首《种太阳》我得了98分。此后，每一堂音乐课上，我只唱种太阳，这一唱便是三年。
初中一年级的时候我们仍然在旧楼上课，音乐教室特别宽敞但不明亮。一次课上老师留了作业，让我们每位同学回去以后为自己的父母做一件事情，下周课上老师会提问检查。
叫到我了，我起立站好。
“张洁，说一说你为父母做了什么事情，为什么选择做这件事。” 老师问到
“我…嗯…爸爸骑着摩托车回家后，我给爸爸倒了一杯热水”
“哈哈哈哈哈”
“骑摩托还是骑骆驼”
“哈哈哈哈哈”
课堂上一片哄笑声起伏不断，连绵悠长。
“你为什么选择做这件事呢”老师接着问。
“嗯…因为我觉得爸爸太辛苦了”
“好，做的很好，坐下吧。”
“下一位同学你来说说，你做了什么事情”
……
那时候我们已经搬到县城，父亲的工作仍然在乡下。县城距离父亲工作的地方大约33公里的路程。那时候幸福250摩托车是父亲唯一的交通工具，骑着它回家大约1个小时左右的时间。
父亲的红脸应该就是在那时形成了的。这样的奔波一直持续了7年，直到父亲的工作调回县城。
那辆幸福250摩托车，是我儿时深刻的记忆。
西圐圙兔，父亲出生的地方。记得小时候，堂妹的作业本上圐圙两个字都是用两个圆圈来代替。当然小时候我也不会书写，只是我没有在那里生活过，作业本上没有用到这俩个字。父母亲工作忙的时候，会把我送到奶奶家，也只是小住。
奶奶家是三间土窑洞。利用黄土的特性，挖洞造室修成的窑洞叫土窑洞，每间窑洞深7—8米，高3米多，宽3米左右。窗户呈半圆形，窗子直接嵌于山墙内，没有窗扇只有窗格，麻纸粘在窗格上面，只有贴着窗台的3处小窗格装有玻璃。屋子里常年昏暗，我一个人总不敢呆在屋里。
哐，哗，小窗格的玻璃碎了一块。
“这个灰头”
窗台外边的我听见了爷爷的声音，我不假思索跳下一米高的窗台，一溜烟的跑了。
牛圈里面黑漆漆的一片，我捂着鼻子隔绝着牛粪的气味，竖直了耳朵听着爷爷奶奶找寻我的声音。
奶奶一辈子没有擦过一滴油，但直到耋耄之年脸颊处依旧白皙无一丝褶皱，失去的只是光泽与透亮。家人都说二姑的皮肤最像奶奶，而我最像二姑。奶奶弯弯两道墨眉，盈盈一双秀目，樱桃小口，弯曲的双腿下露着三寸金莲。
听说奶奶是村子里的美女，因为脚缠的够小。小时候见过奶奶缠脚，她每每脱下鞋子，松开蓝色的布带子又再次紧紧缠绕。那双扭曲到变形的双脚我从未仔细端详过，只一眼都让我觉得生疼。
“奶奶，缠的时候疼吗，走路疼吗”
“早不疼了”
奶奶脚小所以走起路来很缓慢。院子里找不见我，爷爷和奶奶走出门外。我早已忍受不住，只是牛圈里的黑暗与异臭比起挨骂我更愿意选择前者。不敢出去又不敢久藏，不知如何是好。望着对面的羊圈，思虑之后还是钻了进去。
我不敢躲在深处，紧贴着墙壁站在圈口处，就这样瞻前顾后游走在牛圈与羊圈之间。庆幸的是白天，牲口都被放了出去。
这样与爷爷奶奶捉迷藏许久。我听不到任何声音，忐忑不安，只好探出头四下张望。
“凤凤”
“这儿呢，在这儿”
二奶奶站在窑顶上，一下子发现了我露在羊圈外面的脑袋。
进屋我头挨着枕头躺在炕上，背对着爷爷奶奶，一句话也不敢说，似是在等待审判的囚徒。
只听奶奶对爷爷说“今天要是把我这个孙女丢了，我跟你没完。”
爷爷一句话都没说。
记忆中爷爷与我、堂兄、堂妹说的话只有寥寥几句。
爷爷是地道的农民样子，善良淳朴，老实勤恳，少言寡语，你不问我不说，你问一句我不答两句。其实爷爷对我们连一句高声的话都没有说过，生活中总是奶奶处于强势。
水泥台阶上，一个宽大的铁盆前坐着一位老人，正低头在搓衣板上洗衣服，样子慈祥安和。那是爷爷在我的记忆中留下的最后的样子。
那一天父亲要去往山东出差，走时去看了看已经生重病的爷爷。父亲说他当时看着爷爷洗衣服的样子觉得爷爷很是康健，殊不知竟是回光返照，殊不知这一别竟是天人永隔。
二姑说爷爷弥留之际，一直在等他的小儿子也就是我的父亲，可是终究没能等到。天不遂人愿，人能耐天何。身为人子最大的遗憾莫过于此吧。
“浩浩，你过来”
“我问你，你爷爷叫什么名字”
“张…张…”
“连你爷爷的名字都不知道，还有没有体统”
劈头盖脸的训斥声让人手足无措，弟弟站在那儿一动不动。母亲急忙上前拽走弟弟，我走到父亲身边。
父亲喝了酒在沙发上半仰半坐，身体似被抽去了筋骨软弱无力。泪水早已倾斜直下，在脸庞肆虐。我拿了抽纸递给父亲，随即仰头，泪水也在我的眼眶里打转。
望着父亲的悲伤我无从宽慰。
爷爷去世的时候，弟弟只有3岁。他不记得爷爷的名字情有可原。我们总不可能在一个3岁孩子的面前直呼他爷爷的名讳，再者本就是不记事的年纪。只是满腔的内疚与遗憾父亲无处发泄，其实他更多的是在自责。
爷爷既不善言辞又深居简出。每逢节日，父亲与大爹二爹总要回村子里接爷爷奶奶到自家处过节。爷爷永远都是留守在家的那一个，相比较奶奶最爱出门。兄弟三人谁都拗不过爷爷，日日复月月，月月复年年，直到爷爷生病彻底搬离了村子。
又是一年新春至，父亲载着我回村子接奶奶。严冬时节，寒风彻骨。我坐在摩托车后座上，双手紧紧环抱着父亲的腰，侧脸贴着父亲的脊背。村子里的路特别不好走，母亲是断然不同意我随行的，父亲终是拗不过我。
西圐圙兔村的红胶泥路是出了名的难走，又名红胶泥坡村。这种土含有高磷矿石颜色呈红色，粘性十足。西圐圙兔村多数地都有红磷土，特别是在村的东面，放眼望去，方圆几公里都是红土地。
每当夏季来临，雨水多了起来，雨后想要行走在这片红胶泥路很是艰难。鞋底上、鞋帮子上沾满红胶泥，整只鞋大了一圈，又厚又重，抬脚要用力拔起，像极了武林中人绑上沙袋练腿脚功夫一样。凭你再有力气也不可能跑得起来，都得蹒跚前行。
待走出这片红胶泥土地，用手指抠掉脚底的泥团，整个人身轻如燕仿佛能飞起来的感觉。
这片红胶泥土地似是告诉家乡的儿女，迈着艰辛的步伐，凭着不懈的努力和顽强的毅力，终会走出泥泞走向康庄大道。
爷爷站在门外向我们挥手，嘱咐父亲一路小心。
我坐在父亲的怀前，奶奶坐在后座上。一路上，父亲骑的更加小心翼翼、如履薄冰。那年我才6岁，奶奶已是71岁高龄。
父亲总说，奶奶42岁时才生下他，太多的艰难太多的不易。许是如此，父亲对奶奶孝顺至极。
“妈，抓紧我的衣服” 身后父亲不停的叮嘱着奶奶。
一路下坡，斗折蛇行。一侧是土墙壁，一侧是深沟，道路刚好一车宽。幸福250紧贴着墙壁来回摇摆，左扭一下腰右送一下胯，父亲握着手把更紧了，连呼吸都是紧张的。
下降再下降，我伏在前面，双手支撑着上半身，感受着这一幕惊心动魄。寒风凛冽的吹打在脸上，坡路越走越缓，已经能看到沟底了。
“啊…”
“哎呀…”
随着幸福250倒地的那一瞬间，我放声大哭。
“妈，妈，你没事吧”
“妈，妈，我扶你起来”
父亲慌忙的去搀扶奶奶，急切的问着。奶奶缓缓起身，直了直腰说了声“我没事，你快去看看娃娃。”
这时的我依然坐在地上，辛好没有被摩托车压住。倒不是因为有多疼才哭出声，着实是被吓坏了。父亲听奶奶这么一说，似乎才回过神来，似乎才想起同行的还有我。
当时年纪太小不懂事，所以对于父亲的遗忘与忽视很是在意。这还是平常疼爱我的那个父亲吗？奶奶比我重要吗？
答案不容置疑。是的，奶奶远比我重要。或者说我与奶奶没有可比性，父亲说“奶奶是给与他生命的人，他欠奶奶的养育恩，但是他不欠我的。”
父亲、大爹、二爹是村子里有名的孝子。当然言下之意并不是说大姑、二姑不孝。只是在90年代之前的农村，养老是儿子的事，女儿都是嫁出去的人泼出去的水。所以女儿孝与不孝无人问津亦无伤大雅，全村人的眼睛都虎视眈眈的盯着儿子们看，就看哪家有不孝子。
曾经为人子女不能完全理解父亲的做法，有时甚至是不认同。如今已为人母，终是懂了。
少年不识双亲意,养儿方知父母恩。
大爹家距离我家步行需要20分钟，可是如果是搀扶着奶奶走，怎么也得一个小时。
奶奶年岁高脚又小，常年拄着根拐杖，走路慢吞吞来回摇晃的样子像一只可爱的企鹅，又像是刚学会走路的孩子。
与爷爷相比较奶奶着实是磨人。比方说奶奶刚住到我们家两天就要去大爹家，或者是刚住到大爹家三天打电话又要来我家。二爹家住的较远一些，可能会多住几日。
90年代不似如今这般家家户户都有私家车，父亲和大爹忙工作的时候，接送奶奶就是我和堂妹的事情。要么堂妹把奶奶送来我家，要么我把奶奶送去堂妹家，又或者我直接去大爹家把奶奶接回我家。奶奶的去留时间从不固定，只在于心情。
时间久了邻里乡亲都能摸清奶奶的脾性。有说“这个老太太真不好伺候”，有说“也就是有人孝顺才折腾”，还有说“老太太好福气啊，儿子们这么孝顺”。
天微亮，屋子里灯光暗黄，奶奶从卧室轻轻的走了出来。我背着书包正要去学校。
“你爸是不又要出门”奶奶问我
“嗯” 我回答
“跟你爸说我也走，去你大爹家”
“大清早的您干什么去” 我反问到
“让你爸送我”
“奶奶，您就不能安生点儿吗，昨天才把您从大爹家接来”
“接我来他就走，他走我也走”
“奶奶，我爸是单位有事，他清早要赶去市里开会，开完会晚上就返回来了”
奶奶不再和我言语一句。我看奶奶意志坚定侃然正色，显然不会听我的劝，我着急了接着往下说，这一次不再是解释，口气里掺杂了嗔怪和不耐烦。
“奶奶，我爸工作够忙了，您怎么总要给他添乱呢，您怎么……”
“说什么呢？”
“怎么说话呢你？”
“你就这么跟你奶奶说话呢？”
“我就把你教成这样？”
一连四问，咄咄逼人。父亲很少冲我们发火，一旦龙颜大怒，我和弟弟莫不震慑。
随即父亲转身对奶奶说“妈，你在我这儿多住几天，我忙完就回来了。” 语气似求似哄。
奶奶一脸的不悦，什么都没说拿起拐杖就要走。
父亲赶忙上前搀扶着奶奶，轻轻的一声哀叹被我听了去。那日父亲终是依着奶奶，把奶奶送去了大爹家。送去奶奶，父亲火急火燎的从县城赶去市里，两个小时的车程我不知道父亲有没有耽误。我没有问过也不敢问，即便是有所耽搁，奶奶面前父亲绝不会提起片言只字，更不会有半分不悦。
小时候校门口总有各式各样的小吃摊。今日的山楂色泽鲜艳，看着就酸甜可口。我走过去把攥在手心里的红色的一元钱递给大爷，从糖葫芦架子上挑了两串拔下。拿在手里似是已经尝到了甜头，美滋滋的一路小跑，想赶快回家与弟弟分享。
客厅里，奶奶在沙发上坐着。我与弟弟一个坐一个站，手拿糖葫芦吃的津津有味。一小会儿父亲进门了。弟弟仍然吃的起劲儿，我移开嘴巴对着父亲忙问到“爸，你吃吗，可甜了” 语气里满是兴奋与欢喜。
“你们吃糖葫芦不懂得给你奶奶吃”
父亲的语气不是疑问更不是心平气和，是质问更是声色俱厉。我说过父亲很少冲我们发火，但一发总不可收拾。他不骂你不打你，只用声调和表情就足以震慑，足够杀伤力。
“奶奶，你吃吗”我怯怯的说
“什么了” 奶奶问
“糖葫芦”
“我不吃”
“不管什么吃的，不管奶奶吃与不吃，都得先问问奶奶”听奶奶说不吃，父亲依然高声的说与我和弟弟听。
“哦” 我嘴上应着，心里却泛着嘀咕，奶奶都80岁了能咬的动糖葫芦吗。但我终究没敢把这句话说出口。无论父亲对我们有多么的宠爱，都是有原则性的。
奶奶就是父亲的原则，孝为先就是父亲的原则。
奶奶喜欢看戏，每年交流会父亲总会接奶奶来看。给奶奶带一把小凳子，一把遮阳伞，搀扶着把奶奶送去戏院。奶奶走多慢，父亲走多慢。傍晚戏院散戏，父亲接奶奶回家吃饭。饭后再把奶奶早早的送去戏院占靠近戏台的位子。
记不清有多少年，父亲一直都是这样做的，从未忘记过给奶奶带伞。直到奶奶去世，父亲仍然琢磨着怎么能够发明一种伞，即可以当凳子坐又可以遮阳挡雨。父亲说伞不能重，重了你奶奶举不动，伞的名字就叫“孝子伞”。
子夏问孝，子曰：“色难”。
孔子曾经对他的学生们说过，孝敬父母什么最难，是色难，就是不给父母脸色看最难。
色难难在何处？难在很难有一颗恭敬的心，难在没有一个谦和的态度。
现实中不管什么情况下都能做到给父母一个好脸色，又实在不是一件容易的事。而我的父亲便是这样去做的。从我记事起，从未见父亲忤逆过爷爷奶奶，哪怕一次。
父亲总说人老了便又活成了小孩子。对于奶奶父亲便是像对待孩子一样爱着吧。
（未完待续）
（连载）｜我与父亲（4）孝道
网友评论