“白天跑四方，夜里补裤裆。”
儿时年长的乡邻说她孩子的一句话，我记到而今。乡邻上学不多，讲述的朴素的话语却颇多人生哲理与智慧。
很多人都在未来的日子里为年轻时的轻薄无知而买单。我何尝不是呢？！
这个意思我不记得是谁说过，还是说就是我自己说的，我不太分辨得清了。即便是我说的，也无须讶异。经历过岁月蹉跎和生活打磨的人，多少都有几分哲人的智慧。
真心想去通晓某种语言，仅就我自己而言，感觉确实是不易的。方法，天赋，付出，韧性，都似乎是造成这种表面上的“不易”的原因。细思却分明一下子可以抓住主要的原因：天赋、付出。但有古训，“勤能补拙”，即多付出可以弥补天赋先天之不足。其实说来说去，就是一个“时间加汗水”不够造成的。
过去似乎做了太多太多的无用功。你说不成，似乎又一知半解；你说通晓，却又经不起实践检验。每念及此—上不上，下不下，就想起登山：坐在半山腰，向上仰望，似乎无限风光在险峰，却仍须奋力向上攀爬；向下俯瞰，汹汹者来者甚众。比上不足，比下似有余。但若坐在原地，一则会被后来者超越，又一则又于己内心颇有不甘。行百里者半九十，尚有一些基础存在，若不继续攀升，岂不前功尽弃焉？
自己的思想自己倒是不难做通的。思想的问题解决了，也就是说行动不存在问题了。
我其实也知道很多人大概是怎么对待类似问题的。梁任公、周作人等负笈东瀛时急于学习日语也干过以汉语拼音注释日文的呆事，钱钟书、李赋宁也都干过英著汉译再汉译英相互参校的事。据此我大抵知道了这些天赋异禀的先生们其实也是做了太多的笨功夫的。天才尚且如此，遑论“老太太上鸡窝”-笨蛋们又该如何了。
在未真正掌握之前，无须胡思乱想。掌握只有一个办法和条件：时间与汗水，便是开启任一宝藏之门的钥匙。
学习过程中难免苦痛，这太正常。譬若分娩，阵痛最剧烈之时，恰是娩出之时。其理一也。
—卫明，偶感
网友评论