民间重视中元，甚于清明。清明有假，七月半却没有。没有假，但过起来却繁琐不完。折纸供饭扫墓，一下子好不了。碰上时候，还要翻修坟堆，或者设牌位，恭恭敬敬，一步不能错，一副子孙样子。
大概只有和鬼打交道，常人才知道肃穆。我年年跟着外婆去新头岭，也只有七月半。那鬼节的气氛，总是压得小孩子低了头。玩也不敢随便。一旦多手多脚，大人总是拉小孩子到一边，悄声说：“那是给太公太婆的呀！”太公太婆总是没见过的（没见过才怕，高老太爷就是这么有了权威），所以都安安分分，不敢乱来。
作为一个儿童，我喜欢乱窜，并不是现在这样，一坐下来就可以坐出坑。鞭炮一响，这时候太公太婆们正在入座，或者已经入座，不放炮送，决不能在厅屋里乱走。等了好久。从偏房里出来，看见大人在厅屋两边，坐着长凳，竟然有像幼童排排坐的错觉。外公再去放一挂鞭炮，就像幼儿园下课，个个八仙过海，各显神通，施展了嘈杂的本事。那些素未谋面的祖先，几乎也要退让三分。这时，心觉之前自己随意走动，也无大碍，祖先照样推杯换盏，总觉得受了很大的骗。
大人们通常是被叫到供饭的人家（如果在家庙宗祠里又可能不同），打着紫黑的赤膊，各自推推搡搡打架就座，点了烟，露出一口齐溜溜的大黄牙，扯起嗓子，各说各事。老男人高谈阔论，一下子是中央的委佬，一下子又骂起队里某人。指桑骂槐的把戏却总玩得不太高明，纷纷从凳子上跳下来，站着骂。一副真理在手的样子，作摸不清头绪的论证。骂到伤心痛处，居然要和一手泥，偷偷抹一把眼泪鼻涕。呦嚯！有一年我居然目睹一个中年男人在地上撒泼的！老莱子之流，其面目可憎，也不过尔尔————哭和笑的本质大致相同。这时，我已经很久没有尝试过在人前抱头痛哭，一看到女人偷笑————挑粪时的那种笑，几乎要昭示天下，已然抓住同伴沾了一手大粪的证据。我面皮从来都薄，看长者出洋相，如同庙祝得知了贡品究竟是怎样一路货色，心里甚是不悦。只能默默念叨：“大人，大人，大人也不过如此吧……！”
这种心理积累下来两年，使我终于敢于尝试破戒。我假托喝水的理由，来回在厅屋穿了几个来回，终于使人发现，又把我往回拽来。嘴里头念念有词，神神叨叨，居然把我唬住了，在偏房长凳上傻傻坐定，直到外公放了送祖宗的鞭炮，又过来拉我，我才从队厄运的恐惧中走出来。胡乱吃了角子（我们那这样叫，大概是“吃剩下的食物”的意思。），又懵懵懂懂做了跑腿的活，等到晚上回家，担心晚上睡不着。没想到这样一想，反而一下子就昏昏沉沉，第二天一早，叫都叫不起来。
去学校的路上，昨天的繁文缛节已经和我无缘了。看自己，看世界，像换了个滤镜，都清新明快了起来。口哨都不记得吹。破戒如果说是一种“叛逆”，那叛逆倒是能让人发现很多事情。中元节的戒，人们是一直在破的。骂架时的男人爱说大道理：“世界是变化的嘛！”中元节这类事物江河日下，某种程度上也许算件好事。那是对我这种小孩子来说——我对大人，就不再那么相信了。小处总是暴露了整个世界。一个节日，或者一种仪式，从这里面看，却能看出一个撕裂了的世界。人看到撕裂的惨状，总还是会叹一口气。
网友评论