家有母亲

这几年，我养成了一个习惯。每年正月初七，我都要把母亲接来，因为初八日，黄县城里要扭大秧歌。今年也不例外，看完大秧歌，我领母亲和女儿到商场玩。逛完，下电梯，我走在前面，忽然察觉身后有异响，急转身一看，母亲倒了，确切地说是摔倒。慌乱中扶起，一问，是下电梯时走急了，母亲连说没事儿。

真没事么？显然不是。我费了好大的力气寻思，怎么我的母亲也会有这么一天？那个从前走路带风，上地干活更是浑身是劲儿的母亲哪去了？竟然连走路都不赶趟了？？我第一次发现，母亲竟然老了。这个新发现让我惶惑、震惊。

从发现母亲老了那天起，我就开始回忆母亲。

母亲也是怕老的。记忆中的一个中午，母亲端坐窗前。在最明亮的阳光下，母亲一只手里执着一面镜子，在仔细扒拉、反复确认后，她用另一只手轻轻一扯，扯下一根白发，那是母亲的第一根白发。母亲问，“我怎么也有白头发了，我老了？”这句话蹿进了我的耳朵里，我当时却无动于衷，心里想，“有白头发怎么了？”“再说了，妈妈不应该有白头发吗？”那时的我，心里木讷，只是在她身边不远处，不知忙着什么。而母亲的问也似乎只是自言自语、内心纠结，并未期待别人能给她解答。

母亲生了我们兄妹二人——哥哥和我。在农村里，养了两个孩子，还要过得体面，并不是一件太容易的事儿。我父亲虽然是教师，听着还行，但实际上，那时候教师的待遇普遍很低，工资微薄。我们俩都读书——哥哥读高中，我读初中。而且将来怎么办？哥哥作为男孩，将来还要给他准备房子。母亲没让我们听一句牢骚话，默默地行动了——母亲上班了。在一个园艺厂里找了活计，开始了她的营生之路。而后，在父亲学校墙外承包了果园，种果树，果树下面的间隙里种了好多种类的蔬菜。盛果期，一熟一大片，母亲财迷一样，乐不可支。

那时候的母亲是快乐的。据她后来讲，她当时出去卖一趟菜的收入比父亲一天的工资高，母亲讲述时带着满意的神情，甚至有小小的得意。用母亲的话讲，“真是得济了。”

那时候的母亲也是艰难的。父亲学校近在咫尺，却有许多双眼睛盯着，唯恐他干私活。哥哥和我年纪小，能搭把手的机会少之又少。偶尔有一次，哥哥随母亲赶集，摊才摆上，一转身，哥哥拎着面鱼回来了，早上没顾上吃饭，他买给母亲吃的。可是，哥哥迎来的不是表扬，而是一顿数落，母亲发火了，多少菜钱能挣出面鱼钱——那时母亲不舍得。母亲一直是柔弱的外形，也并不争强好胜。她面对贫穷不好逸恶劳、面对困难不坐以待毙。其实，她完全可以和当时闲坐街头的人一样，往那儿一坐，成为她们当中的一员，可她没有。我不知道，她如何来得那么大的勇气。她没有多少文化，却懂得正视困难，见山开路，遇水搭桥，一心把日子往好里过。她的这种人生态度给我留下很深的印象，在往后人生中，每每遇到挫折，我就思索，然后，心里就充满了力量。

母亲节俭，但在经济上绝不委屈孩子。作为一个女孩子，我从小到大的许多记忆与新衣服有关，母亲并不灵巧，但在孩子的小时候，她能给我缝制流行的新衣服。上学后，我看中的衣服，母亲给我买过不少。我生完孩子后，身材变胖，原来的衣服还能穿的少之又少，我寻思一凑合就过去了。母亲看了，说，“在单位上注意形象，不要太会过。”母亲是一个通达的人，不墨守陈规。家里条件改善以后，她用发展的眼光看问题，有喜欢的东西，她也肯买。我有个攒东西的毛病，又能置办。家里的床上用品样式不少，总是先用便宜的，贵的都不动，包装完整，仿佛这样过日子才心里有底。母亲批评了我，“有几个人能活过一百年？先用好的”。

母亲其实并不是一个喜欢东奔西跑的人，她性格安稳。她不像父亲那样——退休以后，经常出去串，很少着家。母亲平时很少串门，她也很安于现状，母亲的口头语是“中游万岁”。对她来讲，这四个字放之四海而皆准。不但过日子，她很懂得知足，就连孩子们的学习，她也是十分真诚地嚷着“中游万岁”。现状是，家里日子过得并不窘迫，孩子们的学习都在中上游，均超母亲的预期。母亲由此是相当知足和感恩。我的工作有时调整，有时忙乱，偶尔一两句诉说，母亲听了都说，“行啊，干吧，看看地里挖姜的，更难。”我有些犯急，“妈，怎么天天把我和挖姜的比，能不能比点别的？”虽然我有些恼，可道理是对的，母亲的话还是听进去了，我的心也沉静了不少。

母亲是一个善良的人。我们家有两个亲戚，一个是盲人，一个是小儿麻痹症患者。母亲特别待见他们，盲人是母亲姥姥家的孙子，哥哥姐姐都是大学生，他孤身一人在家，母亲经常做了包子让父亲去送，为的是我姥姥当初活着时嘱咐孩子们的一句话，“等我没有了那天，别忘了你舅母”——母亲的舅母已去世多年，盲人是母亲舅母的儿子，我应该叫他舅舅。小儿麻痹症这个哥哥是我二姑的儿子，小时候扎针扎坏了，智力有点障碍，穿着也不甚利索，喜欢走亲戚，来了，母亲从不亏待，每每包饺子。因而，每次二姑打发他来，他都高兴得很。后来家里盖房子，正是用人的时候，这个哥哥虽然话讲不清楚，但自告奋勇非要来干烧水的活儿，也让人感动。母亲常说的一句话是，“咱要拿出好心来。”我参加工作多年，见识了形形色色的人。尤其刚参加工作那会儿，没有经验，非常被动，明的暗的有些事让我头疼，后来成熟一些了，在许多事上，我有主动权了。这就多了抉择，如何去对待别人？以恶报恶？犹豫时，母亲的话就回响在我耳边，“咱要拿出好心来。”多少年了，母亲的这句话让我心里安稳，让我收获了人际关系的和谐顺畅和不少意外之喜。

母亲一辈子没信过任何教，也从不信算命打卦。她总说，“命是人造的，不用算。算不好，你心里难受。算好了，你不好好过也没用，没有在家躺着，天上还掉钱的，都得奋斗。”母亲虽说不信什么，但她有敬畏感，小时候，包子、饺子就是好饭。每逢做了，母亲都会让我恭敬地端到固定的位置摆一摆，这是她对生命的敬畏。

母亲有许多地方和父亲不同，但有一个地方是和父亲相同的，就是都不善于表达对孩子的情感。这也可能是中国所有旧式父母的通病。在于我，则是越缺乏，越渴望被表达，然而，得到的却是一个空白。为此，我常常抱撼。母亲的脾气甚至有些急躁，急了会朝孩子吼，每当这时，我都特别生气，怪母亲这是什么态度。等我自己有了孩子以后，我竟然也朝孩子吼，吼着吼着，猛然间就打住了，话咽下去了。因为我想起了我的发火时的母亲，长大后，我怎么成了她。

这种情况后来有了改善，四年前，我经历了一次变故，这是向来觉得岁月静好，天下太平的我始料未及的。打小独立惯了的我，当时第一个反应就是不告诉父母。后来，父母还是知道了。母亲赶过来时的情形我记得，脚步挪得很轻，目光始终在搜寻，直到看见了我。我正站在人群里，让自己表现得足够沉着。母亲尽量平和地走到我面前，握住了我的手。母亲这是来看她的孩子——不是众人眼里那个大人。后来我回家，坐在炕上，母亲也在。她伸出胳膊，向我招了招，说，“来，上妈妈怀里，妈妈抱抱”。我的一向特别传统的母亲啊，这是她第一次煽情的表达，让我顷刻泪奔，也让我对处境无畏。

母亲仿佛是一夜顿悟。此后，她越来越不吝惜感情的表达。她有次讲，“养大不如养小，现在想想还是你们小的时候好，大人过得浑身是劲儿”。“现在啊，都大了，不用‘妈妈、妈妈’的了。”末了，她又试探性地询问我，“你还记不记得小时候，我赶集，把你和你哥放商店门口，让你俩等，后来你俩等急了，张着大嘴哭，非要找妈妈。旁人看见了赶紧去告诉我，我回来一看你俩那样儿，还把你俩骂一顿？”

我哈哈大笑。

瘦瘦弱弱的母亲啊，我们永远是您的孩子。孩子长大了，步伐快了，走路带风了。您年纪大了，步履慢了。我们活成了您年轻时的样子，您活成了我们年老时的样子。时光静好，我们有足够的耐心陪伴您，而岁月深处，我们也必将一起奔向您。