2018-10-10
原文:“你们若恰好路经查令十字街84号,
请待我献上一吻,我亏欠她良多……”
想法:
2018-10-11
原文:海莲·汉芙小姐
想法:
2018-10-11
原文:这算哪门子新约圣经啊! 好心替我转告英国圣公会诸公,他们平白糟蹋了有史以来最优美的文章。是哪个家伙出馊主意把通俗拉丁文圣经整成这副德性?他们活该都下十八层地狱,你记着我的话准没错。
想法:
2018-10-11
原文:我着实喜爱被前人翻读过无数回的旧书。上次《哈兹里特散文选》寄达时,一翻开就看到扉页上写着“我厌恶读新书”,我不禁对这位未曾谋面的前任书主肃然高呼:“同志!”
想法:
2018-10-11
原文:亲爱的汉芙小姐: 谨在此向您报告,您的礼品包裹于今日平安抵达,并已均分给大家
想法:
2018-10-11
原文:弗兰克·德尔 敬上
想法:
2018-10-11
原文:我坚信您一定是一位年轻、有教养且打扮时髦的人;
想法:
2018-10-11
原文:说起来还得感谢一位剑桥的学者奎勒-库奇(一般都称他为Q),是他让我在十七岁那一年一头栽进书堆里,从此不可自拔。至于我的长相,大概就跟百老汇街上的叫化子一样“时髦”吧!我成天穿着破了洞的毛衣跟长毛裤,因为住的老公寓白天不供应暖气。整幢五层楼的其他住户早上九点出门,不到晚上六点不会回来,房东认为他犯不着为了一个窝在家里摇笔杆的小作家,而整天开着暖气。
想法:
2018-10-11
原文:我要走遍柏克莱广场,逛尽温柏街;我要置身在约翰·多恩布道的圣保罗大教堂;我要趺坐在伊丽莎白拒为阶下囚的伦敦塔前台阶上……我有一位战时派驻在伦敦的记者朋友,他曾经对我说:游客往往带着先入之见,所以他们总能在英国瞧见他们原先想看的。我告诉他,我到英国是为了探寻英国文学。而他这么告诉我: “去那儿准没错。” 祝一切安好
想法:
2018-10-11
原文:(他手上有只卖六美元的首版《大学论》,竟还问我要不要买!真不晓得该说他老实呢,还是憨?)
想法:
2018-10-11
原文:。它那光可鉴人的皮装封面,古雅的烫金书名,秀丽的印刷铅字,它实在应该置身于英国乡间的一幢木造宅邸
想法:
2018-10-11
原文:谨以此书赠予 海莲·汉芙 为其诸多美善情谊 致上 最诚挚的祝福 与 无尽的感激 伦敦查令十字街84号
全体员工一同
一九五一年四月
想法:
2018-10-11
原文:我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书;我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读,时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。
想法:
2018-10-11
原文:一走进店内,喧嚣全被关在门外。
想法:
2018-10-11
原文:极目所见全是书架——高耸直抵到天花板的深色的古老书架,橡木架面经过漫长岁月的洗礼,虽已褪色仍径放光芒。
想法:
2018-10-11
原文:马克斯与科恩书店
弗兰克·德尔 谨上
想法:
2018-10-11
原文:首先,我们都十分高兴您喜欢那块桌布。总算能够回赠您一件礼物,亦带给我们一丝欣喜——虽然比起您过去这些年来为我们的奉献,那实在是太微不足道了
想法:
2018-10-11
原文:我附了几张相片,弗兰克说这些照片全没把他拍好,还说他本人比照片好看多了。不打紧,我们就让他说梦话好了。
想法:
2018-10-11
原文:如果你知道我这个一向厌恶小说的人终究回头读起简·奥斯汀来了,一定会大大地惊讶。《傲慢与偏见》深深虏获了我的心!我千不甘万不愿将我手头上这本送还给图书馆,所以你快找一本卖给我。
想法:
2018-10-11
原文:对了,海莲,这个礼拜我们终于荣登有车阶级了。虽然不是一部新车,没什么好到处吹嘘的。不过,车子只要能跑就行了,您说是不?怎么样,您现在比较愿意来找我们玩了吧?
想法:
2018-10-11
原文:。可是因为我最近买了车,家中经济失血甚多,所以不能再大事铺张。
想法:
2018-10-11
原文:每年一到春天,我就会“大清仓”,把一些我再也不会重读的书全丢掉,就像我也会把再也不穿的衣服扔了同样道理。倒是旁人都很惊讶,依我看,他们爱惜书本的方式才奇怪呢。他们买一堆新出版的畅销书,囫囵吞枣似的看完,我常想:他们也未免读得太潦草了吧。然后呢,因为他们从不重读那些书,不消一年,书里头的内容早就被他们抛到九霄云外!不过,当他们看见我把书一箱一箱地往外扔时,却又露出一副“这怎么得了!”的表情。要是照着他们的做法:买了一本书,好——读过了,好——上架,好——没事了,一辈子也不会再去碰它第二回,可是呢,“丢掉?万万使不得呀!”为什么使不得?我个人坚信:一本不好的书——哪怕它只是不够好,弃之毫不足惜!
想法:
2018-10-11
原文:不过我可没打算停止买书!连牙齿都弃我而去了,总该给自己留点儿什么呀!你能为我找到萧伯纳的剧评和乐评吗?我想他应该写了好几本,把你所能找到的都寄给我。还有!弗兰基,漫漫冬天眼看着又要来了,我兼差帮人带小孩时可不能闲着,所以,急需读物!——快,别老坐着,起身帮我找找书!
想法:
2018-10-11
原文:它看起来仍如此清新、纯朴,宛若从未遭染指—
想法:
2018-10-11
原文:正当我青黄不接,又为了支付看牙的庞大开销而焦头烂额的当头,
想法:
2018-10-11
原文:“没有人是一座孤岛”
想法:
2018-10-11
原文:你们店里一直发行这么棒的目录,却直到现在才寄给我!难道你还好意思跟我说你老是忘了吗?汝等无赖!
想法:
2018-10-11
原文:,祈祷他们身强体健并获天助神力。要是他们打输了世界大赛,我也不想活了,到时你再后悔就来不及了。
想法:
2018-10-11
原文:我现在趴在床脚下写信给你——这本卡图卢斯害我气得滚下来。
想法:
2018-10-11
原文:我一辈子都跟摇摇晃晃的桌椅、到处爬满蟑螂的厨房为伍,现在我想过点儿像样的日子。至于英国之旅,只好等着有人招待我去了。
想法:
2018-10-11
原文:1957.5.6 被你知道了一定会挨你臭骂一顿!——我们去了你的书店。我们一说出是你的好友,便被大家团团围住。你的弗兰克邀我们去他家过周末;老板马克斯先生特地从里头走出来,他说他一定要和“汉芙小姐的朋友”握握手;他们所有人都一副要好好地款待我们才肯善罢甘休的样子,我们差点儿就葬身在难却的盛情之中!
想法:
2018-10-11
原文:萝多彼——希腊最艳名远播的娼妇。
想法:
2018-10-11
原文:最近才刚扔了一本别人送我的书——作者描述奥立弗·克伦威尔时代的社会状况,天晓得这个自作聪明的家伙是不是瞎掰,他又不是那个时代的人,哪晓得那个时代的社会状况?如果我真想了解那个时代的社会状况,大可左阅弥尔顿,右读沃尔顿。这些货真价实的作品不仅能清楚明白告诉我那个时代的社会状况,还能引领我神游其境。
想法:
2018-10-11
原文:君不见沃尔顿尝曰:“若非身临现场、亲眼目睹,何以让看官尽信余言?”
想法:
2018-10-11
原文:至于梅甘·韦尔斯,她在南非没多久就待不下去了,回国后曾到书店来看大家,给了大伙儿一个发“早跟你说了偏不听”牢骚的机会
想法:
2018-10-11
原文:很高兴再度收到您的来信。是的,我们都还健在如昔——老态益发龙钟,工作更加忙碌,口袋却没能加倍饱满。
想法:
2018-10-11
原文:她的生日就在万圣节前后,你能帮我找几本奥斯汀的书让我当礼物送吗?如果是一整套的话,先让我知道价钱,万一太贵,我会叫她的先生分摊,我和他各送半套。
想法:
2018-10-11
原文:布莱恩在电话里对我说:“如果你手头宽裕些就好了,这样子你就可以跟我们一道去了。”我一听他这么说,眼泪差点儿要夺眶而出。
想法:
2018-10-11
原文:卖这些好书给我的那个好心人已在几个月前去世了,书店老板马克斯先生也已经不在人间。但是,书店还在那儿,你们若恰好路经查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠她良多…… 海莲
想法:
2018-10-11
原文:虽然父亲生前从未拥有财富、权势,但他始终是一个快乐自得又具有丰富内涵的人,我们应该以拥有一位这样的亲人而深感欣慰。
想法:
2018-10-11
原文:也许只是为了冲淡愁思,我们都尽量让自己忙碌着
想法:
2018-10-11
原文:如此悬念,让我再次鼓起余勇、生出远志,很想再去查令十字街仔细查看一次
想法:
2018-10-11
原文:乐于阅读的人得有一处圣地,正如同麦加城之于穆斯林那样,短短人生说什么也都想法子至少去它个一次
想法:
2018-10-11
原文:纽约的女剧作家买书,任职“马克斯与科恩书店”的经理弗兰克·德尔负责寻书寄书,原本是再乏味不过的商业往来,但很快的,书籍击败了商业,如约翰·房龙说“一个马槽击败了一个帝国”(当然,在书籍堆栈的基础之上,一开始是汉芙以她莽撞如火的白羊座人热情凿开缺口,尤其她不断寄送鸡蛋、火腿等食物包裹给彼时因战争物资短缺、仰赖配给和黑市的可怜英国人),人的情感、心思乃至于咫尺天涯的友谊开始自由流窜漫溢开来。
想法:
2018-10-11
原文:人口研究报告可以印出各种统计数值、计算城市人口,借以描绘一个城市,但对城里的每个人而言,一个城市不过是几条巷道、几间房子和几个人的组合。没有了这些,一个城市如同陨落,只剩下悲凉的记忆。
想法:
2018-10-11
原文:书籍,确实是人类所成功拥有最好的记忆存留形式,记忆从此可置放于我们的身体之外,不随我们的肉身朽坏。
想法:
2018-10-11
原文:一般书店的书籍进退工作又积极,两三个月前出版的书,很可能和两三千年前的出土文物一样不好找。
想法:
2018-10-11
原文:好书像真爱,可能一见钟情,但死生契阔与子成说,执子之手与子偕老的杳远理解和同情却总需要悠悠岁月。
想法:
2018-10-11
原文:一本书的再阅读不仅仅只是可能,而是必要,你不能希冀自己一眼就洞穿它,而是你十五岁看,二十岁看,四十岁五十岁看,它都会因着你不同的询问、关注和困惑,开放给你不一样的东西,说真的,我努力回想,还想不出哪本我真心喜欢的书没有而且不需要再再重读的(你甚至深深记得其中片段,意思是你在记忆中持续重读);
想法:
2018-10-11
原文:我们很容易在一本一本书中再再惊异到,原来我们所在的现实世界,相较于既有的书籍世界,懂得的事这么少,瞻望的视野这么窄,思维的续航能力这么差,人心又是这么封闭懒怠,诸多持续折磨我们的难题,包括公领域的和私领域的,不仅有人经历过受苦过认真思索过,甚至还把经验和睿智细腻的解答好好封存在书中。
想法:
2018-10-11
原文:看看李嘉图的《政治经济学原理》,这是两百年前的书,书中再清晰不过所揭示的经济学最基本道理和必要提醒,我们今天,尤其手握财经权力的决策者,不还在日日持续犯错吗?
想法:
2018-10-11
原文:从事出版已超过半辈子之久,我个人仍始终有个问题得不到满意的答案:我始终不真正明白人们为什么不买书?这不是全世界最便宜的一样东西吗?一个人类所曾拥有过最聪明最认真最富想象力最伟大的心灵,你不是极可能只用买一件看不上眼衣服的三千台币就可买下他奇迹一生所有吗(以一名作家,一生十本书,一本书三百元计,更何况这么买通常有折扣)?你不是用吃一顿平价午餐的支付,就可得到一个美好的洞窟,以及一个由此连通的完整世界吗?
想法:
2018-10-11
原文:汉芙显然是同我一国的,她付钱买书,但自掏腰包寄食物还托朋友送丝袜,却仍觉得自己占便宜,在1952年12月12日,她说的是:“我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西,你们顶多一个星期就吃光抹净,根本休想指望还能留着过年;而你们送给我的礼物,却能和我朝夕相处、至死方休;我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。”而在1969年4月11日的最终决算,她仍得到“我亏欠她良多”的结论。
想法:
2018-10-11
原文:让汉芙的珠玑妙语和古道热肠不时温暖自己被冷硬现实尘覆的凡心
想法:
2018-10-11
原文:虽然三十有余,汉芙却仍是轻松活泼,特别是简牍之上,更善于以轻松调侃的笔墨,信手写来,天马行空,不拘格式
想法:
2018-10-11
原文:手中抚弄着那樽精致的铜酒壶,眼光却不敢对视,他早已与另一位美丽的女子谈婚论嫁,书缘与情缘,在现实生活中原本是风马牛不相干的事。
想法:
2018-10-11
原文:然而,浪漫向来是作家们难以割舍的情怀。书中自有颜如玉,红袖添香夜读书,虽然这都是男人们近乎梦想的宣言,但是,自古以来的好书,大多都是激情之作,没有情的文章和书,是太过干涩枯燥,没有人愿读的。于是,温润的花雕虽只逗出跳跃键盘上往返数次的几行短语,将消除键轻轻按下便了无痕迹,查令十字街84号却被好心的好事者演绎成一曲情感故事。
想法:
2018-10-11
原文:有的时候,我并不忌讳告诉你我曾经很嫉妒过你,因为弗兰克对你的信如此喜欢,你的信与他的幽默感又如此相同!而且,我也嫉妒过你的写作能力。我与弗兰克在各方面都恰恰相反,他友善、温和,而我的爱尔兰的血性使我总是与人争斗。我很思念他,以前的生活太有意思了。他总在向我解释,也不住地教我些有关书的知识……
想法:
2018-10-11
原文:海莲·汉芙,一九一六年四月十五日出生,一九九七年四月九日去世。终身未嫁。
想法:
2018-10-11
原文:而我也只能学他‘干咳两声,自叹一句:奈何老天作弄’,然后继续借酒浇愁。”
想法:
2018-10-11
原文:广场上人多如织,他的眼睛在搜寻什么?
想法:
2018-10-11
原文:我一直相信:把手写的信件装入信封,填了地址、贴上邮票,旷日费时投递的书信具有无可磨灭的魔力——对寄件人、收信者双方皆然。
想法:
2018-10-11
原文:我一直相信:把手写的信件装入信封,填了地址、贴上邮票,旷日费时投递的书信具有无可磨灭的魔力——对寄件人、收信者双方皆然。其中的奥义便在于“距离”——或者该说是“等待”——等待对方的信件寄达;也等待自己的信件送达对方手中。这来往之间因延迟所造成的时间差,大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟。 我始终不愿也不甘臣服于转瞬出现在对方屏幕上的电子邮件;自然更视ICQ(线上实时对谈)为畏途。拜传统邮政犹运作不辍之赐,我至今仍与老友、至亲维持着手写、投递信函的老把戏,全然是因为我由衷相信:致力消弭空间、时间的距离纯属不智亦无益。就在那些自以为省下来的时、空缝隙里,美好的事物大量流失。我指的不仅仅是亲笔书写时遗下的手泽无法取代;更重要的是:一旦交流变得太有效率,不再需要翘首引颈、两两相望,某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心,句句寻思、字字落笔的过程;亦珍惜读着对方的前一封信、想着几日后对方读信时的景状和情绪
想法:
网友评论