离去

独行长街，夜深，人已眠。风凉，雨未止，灯尚明。

灯下人影平躺，未带伞，雨水自发梢落下，颇觉自己如江南大侠行于雨中青石板上，只是，手中少长剑一把，头上少斗笠一顶，亦无簑笠披身，孤身长影，行于世间，化解人世恩仇。正思间，瞥见路边灯下有两只小狗，浑身湿透，毛发林立，兀自在风雨中瑟瑟发抖。其中一只身体人立起来，爪子搭在方形花坛上，想爬上去躲在里面避雨，无奈花坛太高，爬不上去，发出呜呜声，那声音很是细小，从喉间发出，像是一种哀求。尝试几次后，它回过头，低下身子，伏在花坛旁，将头回靠在身子旁，另一只依偎在它身旁。我走到它们身边，它们本能地站起身，看着我，我想抚摸一下它们，这出于怜悯。它们慢慢向后退去，其中一只发出吼叫，尽管这吼叫声已很微弱，可我明白，那是它对我的警告，是底线，是唯一可以依靠的自保。另一只稍胖，明显乖巧一些，我摸了摸它，它乖顺地低下头，伏下身子，一动不动。偶尔回头看看我，眼中有种难言的凄凉。我想，它们必是被主人所弃，大雨中，瘦小的身体拖着细长的身影。这时，碰见路过的朋友，我和他说，要把这两只小狗带回家。朋友欣然接受。朋友带我回所，我骑上电瓶车，这时雨已经小了很多。我抱起那只小胖狗，将它放在篓子里。抱另一只时，它本能地回身欲咬我，我缩手不及，险些被咬。于是，我本能丢下它，它看着篓中的那只狗，眼中有种人类离别时才有的伤感。朋友说：你把它也带上，作个伴。不然，它会死的。我想想也是。

回到家，抱下它们。它们对新环境不熟悉，有些胆怯，想回去。我准备了一些饭菜，倒在盆里。它们试探性走近，不是看我。我突然有种心酸。

第二天早上，父亲告诉我，它们把一盆子的饭菜吃得精光。父亲不想养狗，他说要把两只小狗扔了，我不同意，妹妹更是不愿。

过了两天，父亲对我说：只要他起床，两只小狗就摇着尾巴绕着他的腿打转，又抱着他的腿蹭。父亲有些舍不得了。我终于放心了。妹妹更是欢喜。

过了一段时间，有一天，父亲发现它们在房间里乱咬东西，把袜子叼的到处都是。父亲一气之下，踢了它们，把它们扔在外面。从那以后它们没进过房间。没过两天，那只狗就死了。死前父亲曾说过它会死，父亲见到过它拉血屎。它死后，另一只小胖狗很孤单，常常独自睡在树下，饭也吃不了多少。妈妈说这小狗一点也没长。没几天，它也死了。死的那天早上，我听见它在柜子下低声呜咽，就像我当初看见它。我想找到它，因为盖房子，东西方放得很凌乱，一片凌乱，一切如风中残絮，它也是。夜班太过疲惫，倒头就睡。醒来时，它已不在。再也看不见它们摇头摆尾的样子，再也没有熟悉的那种亲密感。很多事，渐渐离我们而去，童年的玩具，院中的那棵深秋漫天飞叶的老树……总有太多太多的东西离我们而去，随年月安详，化成回忆，如翩翩飞蝶，红尘自舞！