夕暮之歌

我在傍晚写下落日、麦子、和收割一空的麦田

我在傍晚写下乡村公路上的汽车、车辙

和他们偷偷运走的土豆和花朵

我写到落日，我说，是啊，它已忍受了那么多的坎坷

我写到麦田，我说，没错啊，它们还要继续忍受那么多的坎坷

但我又写到了花朵，写到了土豆，以及

那些像花朵一样开败了的、那些像土豆一样被埋没的

我就一下子说不清了——我们的一生究竟要忍受的是什么