无主

早上起床，进入厕所，拿出牙缸和自动牙刷。放上牙膏，再塞进嘴里。找到一个位置，停下，任牙刷自动刷。再换个位置，不动，再刷。偶尔爱干净便会发现手很酸。

刷完牙，我便开始看着我的自动牙刷，这把我刚买了六十天不到的牙刷，有一天我会把它丢弃的吧，或是当我老了，没了。他们会在哪里？像牙刷一样的所有属于我来自于我的物件。或许只能躺在某一个角落。那是一个什么样的角落？或是一种什么样的感觉？没有人知道他们在哪，没有人想要知道他们在哪。价钱不够昂贵，没有人会再次的使用他们。他们便静静的躺着，特殊的材质让他们能在岁月的时间里待上很久很久，于是这么久都没有人记得有这么样的物件存在过。

这是一种安静吗？安静到可以听到身体腐化的声音。还是一种孤独，孤独的害怕独自承担这样的声音。