最近七年,我曾游荡于世界上的不同角落,在不同的城市度过夏日时光。这些夏天给予过我不同的肤色,如今我感觉自己像是一台有不同调频的电视机。来聊聊我长时间驻足生活过的三个地方,它们的夏天都有哪些迷人之处?
文 / Alice
夏天迅速地就来了。
我走上街头,一阵热浪贴上我的肌肤,头顶的阳光炙热而耀眼。这才五月,我因此意识到我在厦门。
今年的夏天,我在厦门。这让我感觉新鲜并且期待。我的家乡在福建,当我决定结束流浪生涯、回来安营扎寨时,却发现我了解柏林、了解拉萨,偏偏不了解家乡。现在我像一个笨拙的陌生人一样,靠近它。
年少时,远离的确是一件很酷的事情。我刻意地拉开自己与家乡的距离,以明确那个“远方之子”的身份。但没想到,反倒是远方的这些路,让我回头看到自己的家乡在哪里。我想我永远都不会和家乡很亲昵,但现在我们开始相互接受了。我任性地离开、疲惫地回来,发现这里总有股温暖的气息环绕着我,这里是我的家乡。
【厦门:去海边走走?】
我住在厦门岛内,第一次当一个“岛”上的居民。虽然我出生的莆田市也靠海,但“城市靠海”与“在海岛上”还是很不同的体验。
住在岛上,海就是触手可及的,任意选择一个方向一直走下去,就一定能到达海边。一个海滨城市能够给予的夏天,是带着海浪声的岸边,和沙滩上的音乐酒吧。或许你带着一只狗一起来散步,然后你会发现狗比你还兴奋,它竟然一遍一遍地逗着海浪。它追着海浪跑,又被海浪追着逃回去。它跳进海浪里,好像自己不小心掉了下去,然后又把自己救上岸。
很奇妙的是,海总是有一种抚慰人心的能力。有很多次,我的负能量都是在看到蔚蓝海面的那一刻,被一扫而光的。我坐在飞机上被杜布罗夫尼克的海色惊艳过,那时我内心冒出一句话:原来我这么长时间以来缺少的,就是一片海,只是一片海。于是我去希腊的克里特岛,从北走到南,又从南走到北。我去埃及潜水,哪怕是在冬天。我去马来西亚潜水,哪怕是在夏天。所以我总是觉得,有一天我是要住在海边的。
海边的夏天,是炙热的,是湿润的,是有很多海鲜的大排档,是长发飘飘吹着海风的女孩。就是不知道亚热带的厦门,在仲夏的时候,气温会不会爆表?爆表一两天没事,但是如果持续一两个月呢?极少使用护肤品的我,是不是要开始关注防晒霜了?
![](https://img.haomeiwen.com/i1700015/9f4cf6cf6244a649.jpg)
【拉萨:过林卡吗?】
拉萨,别称日光城。因曾经错误迷恋一个藏族男孩,我在这里断断续续住过一年,见识过这个社会的方方面面与形形色色。
我还真没见过一日未出太阳的拉萨。这座海拔3650米的圣城,它的阳光晒得人懒洋洋的,经常给人一种虚度此生也很幸福的错觉,仿佛只需一杯甜茶、一缕阳光,一切皆可满足。
高原的夏天是短暂的。这个季节,山川与草地都恢复绿色,藏族人会问你一句:“过林卡吗?”通常是邀请朋友一起去溪水潺潺的地方野餐,这是夏日人们最喜欢的活动。大家驾着车,去郊外的草地上,扎个帐篷、铺块地毯,摆出带来的牦牛肉、奶渣、零食、啤酒、扑克、骰子、音箱,开始有说有笑,有时还载歌载舞。
在空旷的高原地区,娱乐活动是相对单纯单调的。晚上九点十点后,市中心的八廓街和周围街道都开始安静下来,行人很少,这时狂欢的人群大都聚集在各色酒吧里。因为高原早晚温差大,冬天的夜晚实在难以出门,所以夏天到来的时候,酒吧的生意更加地火爆。拉萨虽然“遥远闭塞”,但它在更深一层,其实是一座国际化大都市,这里悄悄藏着从世界上各个国家回来的人。这些人你更经常可以在酒吧里或咖啡厅里接触到,有时你说英文比说汉语更吃香,都无需惊讶。
虽然气温破30度对于拉萨而言已经是爆炸性新闻,但这里的阳光辐射是令人无法忽视的一点。高原的日晒和风吹,的确会加速人的皮肤衰老,我在照镜子时能够察觉得到。在拉萨生活了几个月后,我敏感的肌肤对这里的干燥气候产生了强烈的反应,那是一种在沙漠中饥渴的感觉。现在想来,我一个爱着大海的人,能够跑到不吃海鲜的高原去生活,也真是不容易呀。
【柏林:今天出太阳了!】
在柏林的人们,总是翘首期盼着五月的到来。因为从五月开始,阳光灿烂的日子就会多一些,阴雨连绵的四月和暗无天日的十一月都已过去,接下来是草坪野餐和户外音乐节的舞台。夏天的来临是一件极其激动人心的事情,因为夏日并不常有,而阳光又是那么可爱。
这里的人们是热爱阳光的,因此他们更加地珍惜夏天。每一个有阳光的日子,草坪上都一定会有人野餐,或者什么都不干,就只是躺着享受太阳。他们喜欢皮肤有“被晒过的痕迹”,甚至引以为豪,因为那是度假的“证据”,也是谈资,人们会问你:“最近去哪里度假了?”这种思维,导致了对肤色审美的不同,欧洲人并不喜欢白白净净的皮肤,因为那很无趣,好像足不出户。
因为生活中对阳光的渴望,这种欧洲人“晒太阳”的习惯也跑到了我的身上。回到国内后,我也仍然喜欢走在有太阳的地方,或是跟朋友喊着:“那里有阳光那里有阳光,我们走那里吧!”后来看见晴天打伞的人越来越多,我突然反应过来:我怎么了?我在中国,这里的人是不喜欢被太阳晒到的。我现在想,那些被我喊过的朋友,他们心里应该冒出过很多问号吧。
我21岁第一次出国,之前都生活在福建,因此我没有见过晚上九点的太阳。现在即使是多年以后,我都仍然记得在法兰克福附近的城市,我坐在朋友七月底的后花园,我们慢慢地喝茶慢慢地聊天,然后我问朋友:都九点了,太阳怎么还没落山?朋友笑着回答:我们这里的夏天,就是这样。这个在朋友后花园的夏日午后,是德国在我心里刻下的第一印象,无法抹去。
【你的夏天,是什么模样?】
夏天是一个极其迷人的季节。不管在世界上的哪一座城市,它都一定是盛放的季节,拥有更多让人欣喜的理由,和水果。
我能想象夏天的厦门,一定有阳光暴晒和汗流浃背,但是我一点也不介意,我就是很喜欢这种万物肆意而张扬的时刻。往年的夏天,我总是在想,这次去哪个独特的城市旅行?现在的节奏逐渐趋向于定居,于是我思考的问题变成了:这个夏天,在这座城市,鼓捣些什么呢?
你视角里的夏天又是什么样?
2021.05.15
Hey I'm Alice.
I think I'm a fox.
网友评论