医手记

真不知过去的哪些写文大家是如何写文的。洋洋洒洒一部又一部宏篇巨著，比如巴金的《家》，《春》，《秋》，比如托尔斯泰的《战争与和平》等等，动辄上百万字甚至几百万字，都是一笔一划写出来的，没听说谁把手写坏。

而我写的不到一百万字，却把手快写废了，让人气愤而又无奈。当然，并不是真废，而是手指但凡触碰键盘，就酸。摸着手机或平板，就疼。有时看见电脑或手机也疼。就如小时候看见经常挨揍的挂在墙上的那把戒尺一样，条件反射，屁股就隐隐作疼。

我怀疑这手是故意与我作对。人一旦某一部分超负荷，就易出现怠工现象。爬山时，攀高伏低，小腿肚子就生疼。记得那年去武当山看金顶，马上就要上去了，可是，小腿肚子抽筋，偶然回头望去，但见云海苍苍，空旷辽远。一轮红日在白云间穿梭。脚下奇峰似削，游人如蚁，果真是“脚著谢公屐，身登青云梯，半壁见海日，空中闻天鸡。“

可我却没有任何诗情画意——因为恐高。那时我的身子如壁虎般紧贴着陡削的石阶，手抓护栏，狗熊般一步一挪。心似悬空，直打哆嗦。好不容易爬上金顶，赶紧找个僻静的地方揉腿。酸疼得直想流泪。望着周边的万丈深渊，盘算着如何才能运动好腿下山。

一次武当之行，回家后足足休养了一个多星期，才把腿恢复如初——盖超出了平时的负荷，才有此痛苦。

可是手写东西，罢工，多少有些奇怪，也不多见。或许是哪一部分出现了毛病？心里疑惑不定，寻思好几天，便下定决心去看医生。我之所以犹豫不决，是因为实在不想去医院。

以前也去过，大抵是同事们生病住院去探访，来去匆匆，自己去看病是少之又少，也可以说几乎没有。有些头疼感冒之类，药店里拿几包药就解决问题了。开始手出些不适，也是照此办理，拿来一堆药，满怀信心吃完，仍不见好。情况严重了！到底心怀惴惴，自己督促自己：还是到医院看看吧。

于是，抽个专门时间来到了医院，几个码扫过，测温，进入大厅。不过，不知道这手到底该是什么科看，就问导诊台小姐。我详叙了手的大致状况，她忽闪着大黑眼睛，侧着头作思考状。然后甜甜说道：”那应该是去外科。”

然后开始了对我的教育。诸如不能多玩游戏啊等等。敢情她把我的手出问题，归结到通宵玩游戏上了。我不断点头说是是是，好好好。其实，我根本不玩这个。但为了她的这份热心，还是不想辩解。

一瞬间，我觉得这小姐很可爱，很漂亮。因为她那双大黑眼睛好看。尽管蓝色的口罩挡住了大半个脸，但我认为很美。自从有疫情以来，出门都戴这个，看不清全部的脸。

因此，在我看来，全天下的女人忽然都变美了。以前判断的标准是看脸，现在几乎都被口罩遮盖住了，那只有看眼睛，看头发。而这两个地方不管是脸丑或美，通常都是美，仿佛是女人的专利。

待她训完话，我也结束了胡思乱想，向她道了谢，便上电梯，来到外一科。敲门进去，就见一个五十岁模样的大夫端坐在那儿，盯着面前的电脑，右手握着鼠标移来移去。

我怯生生站在那儿。他像没发现我似的，依然操作着。良久，冷不丁吐出一句：“坐下吧。”我惶惶然坐下。之所以恭敬有加，是因为我的手好与坏，全在于他的诊治了。我得装出一副诚惶诚恐的姿态，好让他大发悬壶济世之心来拯救。我垂首等待。

他松开鼠标，把身子住椅背上一靠，不紧不慢说：“哪儿不舒服了？”我如获大赦，赶紧把手伸出来，比划半天如何如何。他漠然哼哼哈哈，不待我说完，便说：“带身份证没有？”

“带了，医保卡也带了。“我赶紧说。他鼻子里嗯了一声。拿过两卡，移过一个电子写字板，在上面划拉起来。不一会儿，说：”先做磁共振吧。查一查。“

卧槽！这手的酸麻竟要让磁共振？我有些恐惧，心里也是沉沉的。病情很严重么？我忐忑不安地问他。他奇怪地望我一眼，又伏在桌上开着单子，说：”不检查怎么知道病灶在哪里？“那语气仿佛我是个怪人，肯定想着这人连这点常识都不知道。我不敢吱声了。便拿着他开的单子去刷卡交费，然后奔去磁共振。

进得室内，就见一个庞然大物耸在室中央。接诊医生也戴着口罩，男的，看不清年龄。他让我把身上多余的杂物都放在门边的小桌上，然后指着那个床式的磁共振台，低沉说：”躺上去。“

我依言而行，躺好。他又嘱咐一句：”躺着别乱动哈。“我闭目，不动。紧接着只听一阵轻微的忽忽声，随之身子慢慢往前移动，好像把我送入一个山洞里，停下。

那一刻，我觉得是一只待宰的猪。不一会儿，耳边响起一阵阵吱吱声，忽忽声，敲击声，捶打声，还伴着轻微的抖动。这些声音分不同的时段间隔响起，在我听来犹如地狱的敲门声。过了大约四五分钟，身子又慢慢退了出去。那医生轻声说：”好了，下来吧。“我睁开眼，突见光明，恍若在地狱走一遭。

打卡取了片子，心情复杂来找那位医生。他把片子插在荧光灯下，大致看了看，表情有些严重，语气有些沉沉：”颈椎出问题了。“我吓一大跳跳，赶紧问：”厉害不？“

”如果不注意的话，那是很严重的。这是颈椎，你看，第三节四节都有些扭曲。动手术就不敢动呢，神经末梢集中的地方啊。”他说。

“啊！”我惊得差点晕过去。但又不服气问：“可是，我平时并未感觉到颈椎有什么问题呀，也不疼，也不痒。”

他不屑地说：“等你感觉到就不好办了。”

“那咋办？”我心情大为不好。急切问。

“嗯，开些药吃，再贴几贴药，慢慢治吧。”他此时语气轻松了许多。一听此话，心情有所好转。只要有治就行。

拿了一大堆药，还有一包膏药，他指点着如何吃，怎样贴等等，我一 一照办。看了看收费单据，一千多元。光那个磁共振就占据了一大半费用。

可是，吃完药，贴完膏药，手还是手，酸疼还是酸疼。说来也怪，一想到导诊台那位导诊小姐的黑眼睛，就不疼，一想到那个表情冷漠的看病大夫，手就格外的酸麻。

这是什么破医院？算了，不去哪儿看了。找个老中医看看。

老中医是个老头儿，退休了，自己开了家诊所。之所以找中医，是因为近期正追金庸的小说看，里面有各种点穴法，而且不乏一些中国传统医学的知识，由此突发奇想，说不定中医讲究个运气调理之类，打通气脉，活血顺气，能很快医好。

老头儿没做检查，而是把了一会儿脉，又让我张口看看里面的牙口，把舌头伸出来让他看看。我又紧张起来，说：“老伯，我这病严重不？上次那个医生说挺严重的。”

他看完后，摘下老花镜，嗬嗬笑将起来。“我问你，如果你长跑之后，累极了，最想干什么？”他和蔼问我道。

“那当然是想躺下来休息啊！最好是美美睡一大觉。”我语气肯定地说。

“对呀，这手就如你的腿一样，长时间负荷，肯定要休息的喽。”

“这么说，我的手没有什么大毛病？可那个医生说颈椎有严重问题。”我不解地问他。

他噗哧又大笑起来：“是呀，不把问题说严重一些，你怎啃舍得掏银子看病啊！你红光满面，气血通畅，身板硬朗，牛一般，啥毛病也无。人的病，大部分是恐吓出来的哈。好好休息就是了。”

我疑惑不解，犹豫半天，问他：“那不开点什么药什么的么？”

“没多大毛病开什么药？那不是浪费吗？”他微笑着说。看着他那笃定的神情，我心中忽然升起一种感动。

到底过意不去，死缠着他让开几副补药之类，因为，他连诊费也不要，说这根本不值得收费。但我却不想让他白费功夫，毕竟人家是实实在在地看病啊。关键是解除了我的心头疑虑，我得通过买他的补药来感谢他。

他拗不过，只得开了几副，并千叮咛万嘱咐如何服用，如何配之以适当运动等等。拿了药，向他告辞。出门走了十来步，再回头看去，见他倚在门旁目送我呢，他顶着满头的银发立在那儿，在我看来就是一棵苍劲的老松。