全国优秀校长中学语文特级教师，凌宗伟就十分赞赏林语堂作品。林语堂主张写作应“清淡”“隽永”“甘美”。没有读过林的作品，自然不会有什么感觉。可读过后，你会很容易被他的文笔所折服。在《苏东坡传》第二章《眉山》时，我读就了两遍。比如在介绍眉山地形地貌时，作者是这样说的:
“……在乐山以北大约六十四公里外，便是眉州的眉山镇……在乐山，当也和现在一样，旅客可以乘一小舟逆流而上直到眉山。玻璃江因其水色而得名，因为在冬季，水色晶莹深蓝；夏季之时，急流自山峦间奔流而至，水色深黄。玻璃江为岷江一支流，因眉山于乐山与西川省会成都两地亡间，凡赴省会之旅客，必须经过眉山。若坐帆船上行，可以见蟆颐山临江而立，山势低而圆，与江苏之山形状相似。此处即是眉山，即“三苏”的故乡。……蟆颐山的小山丘下，稻田、果园、菜圃构成广漠的一带平原，竹林与矮小的棕树点缀处处。南方进入眉山镇，沿着整洁的石板路走，便可达到城镇的中心……眉山并非一很大的城市，但住家颇为舒适。”
读这样的文字是怎样的感觉呢？我自觉如同漫步于江南小镇，文字中弥漫着清新、自然的气息，晦涩难懂的文字是不存在的，甚至连我们常见成语或典故也不多见，但读着就是叫人舒服。如果非要将林的文字作个比方，它很像邻家的小姐姐，见不着叫人感觉艳俗的脂粉气，更不会让你感到惊艳，但如同小碧玉般让你觉得舒服。
“人在街上步行之时，会见到路旁许多荷花池，花朵开香气袭人。纱縠巷，有一座中等结构的住宅。自大门进入，迎面是一道漆绿油的影壁，使路上行人不至于看见住宅内部。影壁之后，出现一栋中型有庭院的房子。在房子附近，有一高大的梨树，一个池塘，一片菜畦。在这个小庭花园之中，花和果树种繁多，墙外是千百竿翠竹构成的竹林。”
我不厌其烦地摘抄书中的大段文字，自然不是了应付某位老师的检查而徒增字数。文字不会说话，但文字却有一种独特的魅力，在人的脑中创造出无与伦比的感受。视觉神经将搜集到的文字信息一字不落地输送到神经中枢，然后就是一个复杂的信息处理过程，先将文字化作“原代码”----大脑能够读懂原始构件，然后再将这些原构件重新组合，组合成图象或声音的格式。现在，我的神经中枢正在进行这一复杂的工作。因为文字本身并不复杂，所以拆解与重组的结果很快便出现脑海中。先是一幅幅静止的山水画，然后，这些这画面逐渐连续起来，越来越快，最终呈现的是一部自然纯真且充满人文气息的纪录大片。我们知道，即便是林语堂时代，苏东坡也不会后世留下什么显易见的建筑，但是读林的文章，你不自觉地认为苏轼就该出生在这个地方。你会不自觉得认为无论梨树、池塘还是菜畦无一是不烙有苏东坡的印记。现在，我仿佛就漫步于眉山小镇，踩着石板小径，在荷花香气中与东坡居士相见了。
我又突然想到，我所读到的这段文字也并非林语堂的中文原版，原版是以英文的形式出现的，也就是说，现有版本是作品“出口转内销”的结果。既想让西方人接受，又想叫东方人认可的做法，其实并不容易。(毕竟，理解中国文学中的典故与成语对于普通西方读者而言实是太不容易)这或许是作者文字清淡娴雅的另一个原因。其实在作品中的许多地方都可以看出这样的痕迹。比如上段文字对眉山地形地貌的介绍，明显能感觉到作者是想最通俗语言来让所有人来了解四川地区“天府之国”“人杰地灵”的特点。显然，这种写法具有了普世性，更易进行世界性地推广。
很多人都喜欢“掉书袋”，我自然也不能免俗，不过，在读了这本书之后，我还是学到了很多。
网友评论