01  随处荒诞

你有没有某一个时刻感觉卡在一个地方动弹不得？四周是透明的玻璃。不能说无望，因为看得见周围发生了什么，但一时找不到出路。

那恕我说一句发自肺腑的话：恭喜你，在人生最年轻的时候了解到了世界的荒诞，这或许是获得更大幸福的财富。

杨绛先生曾说：“事情往往是别扭的，总和希望或想象的不一致”。是呀，被寄予厚望的2020年，谁会想到开篇扑棱来了一只硕大的黑天鹅叫做“新冠疫情”？国家经济增长计划受挫，全球多产业陷入停摆，千千万万的普通人的生活变得没着没落的，满怀信心的创业者黯然离场……蒸蒸日上的世界不堪一击，很荒诞。

当然，这样的疫情毕竟是小概率事件。相较之下，“灰犀牛”更加常见，但却容易被人熟视无睹，在政治、经济、军事、环境、社会等领域屡见不鲜，远的不说，比如全球化逆潮、金融危机、中东战争等；近的、在我们身边的也是数不胜数，比如知道长期熬夜会影响身体健康，我们依旧选择熬最深的夜；知道碎片化信息正在吞噬大量的时间，我们仍然沉迷于网上冲浪，咀嚼毫无营养的瓜。“看见”却不能“看到”，很荒诞。

我曾经参加过一个面试。临近结束时面试官问我期望薪资，我坦率地说了想法，对方的反应是：“你薪资要求就这点吗？是不是不太自信？”我下意识地回复说：“德不配位，必有灾殃。”我很荒诞，作为面试者说这样文绉绉的话（其实那是我多方面评估后的期望薪资，不算低，属于市场平均水平以上）。老实讲，面试官也很荒诞，似乎没有人力成本的考量，像是“传说中”的伯乐。角色与对话的不匹配，很荒诞。

02  西西弗神话

荒诞比比皆是，诚如法国荒诞主义哲学、存在主义文学的代表人物 阿尔贝·加缪（1913—1960）笔下的《西西弗神话》，这是一本将荒诞的面子和里子通通翻出来并细细解构的书。所谓“荒诞感”，加缪给的定义是：“人与其生活的离异，演员与其背景的离异”。

在《荷马史诗》里，西西弗是科林斯的建城者和国王。当宙斯掳走了河神伊索普斯的女儿伊琴娜之后，河神到科林斯寻女，知悉此事的西西弗以一条四季常流的河川作为交换条件告知了真相。由于天机泄露，宙斯派出冥神最终将西西弗押入地狱，虽然中间出现过一个插曲——冥神反遭西西弗绑架。

西西弗命令妻子将其尸体抛到广场中央示众，以求死无葬身之地。进入地狱之后，西西弗告诉冥后帕尔塞福涅，一个未被埋葬的人不配待在冥界，请求告假还阳处理自己的后事。

一旦重新见到人间万象，西西弗就不肯返回黑暗的地狱了。纵使冥府召唤声声，警告频频，一概无济于事，他就这样又在人间生活了多年。

诸神不得不下令逮捕，将这个胆大妄为的西西弗再次押解回地狱，那里等待他的是一块巨石。

西西弗绷紧身躯托举巨石，面颊贴紧石头，一肩顶住，承受着布满粘土的庞然大物的重量；一腿蹲稳，另一腿在石下垫撑，双臂把巨石抱得满满当当；沿着斜坡不断向上推滚，推至山顶，汗水不停流下，然而须臾间巨石再次滚落山脚。他就这样周而复始地面对石头瞬间滚落，下到平原，重推回山巅的轮回命运。

03  西西弗的幸福

这种努力，在空间上没有顶，在时间上没有底，从惯常的角度想来这真是极大的苦难。而加缪说应当想象西西弗是幸福的。这个结论足以让99%的人跌破眼镜。这很荒诞是不是，明明“西西弗神话”已成法文谚语，借喻“永远无望又无用的人生状况”。

作者说，假如西西弗每走的一步都有成功的希望支撑着，那他的苦难又从何谈起？他是自己岁月的主人，命运是属于他的，岩石是他的东西。那个没有救世主的世界既非不毛之地，抑非渺不足道。那岩石上的颗粒，那座山行进道路上的光景，都成了他一人世界的组成部分。攀登山顶的拼搏本身足以充实一颗人心。

西西弗是荒诞英雄。

如果有什么个人命运，那也不存在高高在上的命运，只有一种荒诞人断定的命运，那就是——命中注定的命运。所以，从这个角度来说，西西弗又是人类不绝望、不颓丧，在荒诞中决然反抗，不惜与荒诞命运抗争到底的一面大纛[dào]（古代用毛羽做的舞具或帝王车舆上的饰物，通常指古时军队或仪仗队的大旗）。

我在想，我们有时感到迷茫、痛苦和彷徨，难道不是因为在行动中看不到或者迷失目标而导致的吗？比如从事手头这份营生到底是为了什么。可是西西弗不会，他的行动就是目标，目标就是行动，二者合为一，推石头上山的目的就是为了推石头上山。努力干，坚持干，就是了。这么想来，倒是能从另一个角度回应加缪说的，西西弗是幸福的。

04  荒诞与幸福

幸福和荒诞是共生一方土地的两个兄弟，难分难离。有时候荒诞感也产生于幸福之中。

比如，就像开头说的，你感觉卡在一个地方不知所措，说明这种情况并不常出现，你缺乏经验罢了，你过往的生活相对顺遂，你是幸福的人呀。而看得见四周的玻璃，为你的思考、决策和行动提供线索。你完全不必假设自己是一只羸弱的飞鸟，想着怎么绕出去；你完全可以看准时机，凝神屏气，一拳锤碎玻璃挣脱开来。

你以勇气披荆斩棘，化险为夷，看清这世界荒诞的本质，战略上藐视荒诞，战术上重视荒诞，这是你在人生最年轻的时候收获的最好财富之一。加缪用古希腊抒情诗人 品达的两句诗为《西西弗神话》题词：“吾魂兮无求乎永生，竭尽兮人事之所能。”这可能也表达了他本人对于荒诞的人生感悟：既然不能求得永生，那我竭尽所能活好这荒诞的人生。

阿尔贝·加缪

世间存在着荒诞的经历、荒诞的婚姻、荒诞的挑战、荒诞的怨恨、荒诞的沉默、荒诞的战争和荒诞的和平。其中任何一种荒诞性都产生于比较。加缪说他有理由认为，对荒诞性的感觉并非产生于对一个事实或一个印象简单的考察，而凸显于某事实的状态和某现实之间的比较。荒诞的本质是一种分离，不属于相比因素的任何一方，而产生于相比因素的对峙。

我粗浅地概括一下：事情“应该是”与“实际是”之间的比较，如果差异显著，那就会产生荒诞感。

荒诞可以塑造低开高走的成就，有时候也是包裹在幸福外层不太亮眼的衣裳。

一切伟大的行动和一切伟大的思想，其发端往往都微不足道；伟大的作品往往诞生于街道的拐角处或饭店的小门厅。与其他世界相比，荒诞世界更能从这种可怜兮兮的诞生中汲取其高贵。那我们的生活又何尝不是这样？