《非洲十年》——高粱糊糊的一代人

本文节选自摄影师的梁子的作品《非洲十年》，故事背景：梁子随无国界医生，进入到南苏丹一个叫皮博尔的地方。切身体会到了皮博尔的贫穷和饥饿与高粱糊糊一代人的境遇。

《非洲十年》——高粱糊糊的一代人

当两辆拉满了医疗器械和各种药品的车来到30公里以外的一个固定地点时,村民们都会拖儿带女地奔向这个移动的临时诊所。

一路上,带队的曾思斌每半小时就通过无线报话机与无国界医生在朱巴的协调办公室汇报路上的情况。因为道路两旁灌木、杂草丛生,据说,在冲突频发的时候,一些武装分子就守候在灌木丛里,随时会出来抢劫。2010年6月,有武装分子在一个月内三次洗劫了设在村庄的医疗点,他们只好暂停在当地的外展活动。

近期的政治局势不稳定,外展医疗点只能当天出诊,当天返回,即便还有没看完的病人,到了规定的时间也必须回去。在局势最紧张的时候,进出皮博尔的小飞机载客要控制在7个人之内,一旦局势严重混乱,无国界医生要保障工作人员安全撤离,因此,进入皮博尔也需要严格控制人数。

搭建临时医疗点很是忙活,感觉医生们都进入了战场上的一线阵地,随时面临着战乱和灾难,每个人都要有强大的思想准备和良好的应变能力。

临时搭建的医疗点

看着这个鸟都不拉尿的地方,曾思斌说:"这里只能早季来,到了雨季,几乎成一条河,要想救助重病人,只能划船过来。"我曾经想象若能跟船拍摄救助重病人的画面,一定十分震撼和感人,但也很危险。这个想法只在脑海中冒出两分钟就被自已毙了。那样的救援给医务人员带来多大的难度!比起生命的危难,拍摄难度再大又何足挂齿呢。

我们从皮博尔往出走的时候,同车有一个34岁的妈妈,她怀里抱着自己刚生下四天的女婴。由于道路特别颠簸,她始终用双手悬空托举着她的孩子,一直举了40多分钟,直到我们到达目的地。也许是晕车,刚一下车她就蹲在地下"哇哇"大吐。接下来,连口水都没喝,抱着孩子走了。据说,她还要步行5小时才能到家。这个女孩儿是她生的第五个孩子,家里的老大已经18岁了。这次因为难产,她被村民送到了皮博尔的医疗点,好在生下的孩子很健康,也算是捡了一条命,要是指望村里的接生婆,估计结果是凶多吉少。

这个女人没有男人的陪伴,也没有为自己准备食物和水,但她的表情没有一丝怨气,只是平静地抱着孩子,默默消失在小树林里。直到她离开我的视线很久,我仍然站在原地,脑子里抹不去她赢弱的身子,还有5个小时的路程,没吃没喝还要给孩子喂奶,她的身体能吃得消吗?

为什么这些女人的身体就像铁铸的一样?而同样是女人的我,身体就像一个纸壳,不禁风不禁雨的,难道我们的身体有什么本质的区别吗?

刚到外展地,还没安置好设备,已经黑压压来了一大堆女人,多数都抱着孩子,

再看看另外的方向,人们正陆续往这里赶来。孩子千篇一律的干瘦,基本上体重和个头都与实际年龄不相称。医生说是因为营养不良造成的发育不好。

可是我看人家非洲小孩散着养似乎很省事,不像我们养一个孩子费劲得快把爹妈的命搭进去了,到头来,尽是肥胖症,还要花钱上减肥班。

其实这只是表象,来自肯尼亚的医生告诉我:"发达国家的孩子,除了吃母乳还有肉、鱼、蛋、水果、蔬菜等各种食物,能够满足孩子的营养需求;你看看这儿的孩子,有的连母乳都没有,只能吃高梁糊糊。一旦得了病,就会致命。"

可是即便他们吃的高梁粉糊糊,也是联合国粮食计划署发放的,否则,连糊糊也吃不上,还谈什么小苗长成一棵大树。

"更可怕的是,营养不良会造成脑部和肌肉发育不良,反应迟钝、双目失明等等,要是得一场普通肺炎、肠胃炎之类的,就很容易引起并发症,接下来的灾难我就不用再说了......"肯尼亚医生说完,长叹了一口气。

我在这里看到了独立包装的营养餐包,就是针对儿童营养不良发放的。当然,并不是见着瘦孩子就给。医务人员要先为孩子们量体重、身高、腰围、手臂和大腿的围度,当然,90%的孩子都达不到标准。

奇怪的是,妈妈们领取营养餐包前必须先交出一大堆吃过的包装纸,外展队回收这些包装后,也是当做垃圾处理。

后来我听说,有些妈妈把营养餐包领走后,并不给孩子吃,而是用来交换家里急需的生活用品。真是穷到姥姚家了。

无奈之下,只好想出用包装纸换餐包的方法,谁也不能保证,这样的方法就能杜绝餐包被交换出去的事情。

我曾经问过一位用营养餐包换了盐和牛肉的妈妈,因为在我们看来,家里还有什么需求,能比孩子的营养更重要?可是她说:"我从小没听人说过营养不营养的,你看我,长得这么高。"

我抬头看了一眼,相比我1.65米的个子,她比我还高半个头。不过,她的体积只有我半个身子那么窄,真正的骨感型。不过,最大的区别是,28岁的她,看上去像48岁,显然是营养不良造成的。

别看这小小的营养餐包,里面的学问可大了。

孩子缺失的营养要想通过这一袋子东西给补回来,不是营养专家,很难搞定。这件看上去简单,实际却很复杂的事情。另外,餐包还要很方便地让孩子们吃到嘴里,既好吃,又营养充足。为此,他们把餐包里的食物弄成了糊状。

我看了一下餐包的食品,有花生、奶粉、糖、植物油,还有各种维生素和矿物质。这种高热量的糊状食物,浓缩了所需的营养,孩子们很容易入口,也便于消化。还不用烹调,又能抗高温。

至于一些严重营养不良的儿童,营养餐包已经不能解决问题了,只能把他们接到医疗点住院治疗。

《非洲十年》——高粱糊糊的一代人

正当医生在临时诊所忙着给孩子们测量体重的时候,我看到一个中年妈妈脖子上骑着一个大儿子,吃力地向这边挪动。孩子至少有十三四岁了,站着足有一米二三。"他从小就不能走路,小时候抱着,后来背着,这么大了,我实在背不动了,只能打着他。要是能把他的病治好,我就不用这么累了。"妈妈说。

我听医生说,这孩子患的是肌无力,这病,在发达国家也治不了。不论医生怎么跟孩子的妈妈解释都无济于事,每次外展,她都要打着儿子走两个多小时来给儿子治病。医生无能为力,可是谁都明白,这是妈妈的唯一希望。

《非洲十年》——高粱糊糊的一代人

————————————————————

                        有感！

我们来自一个星球

但却生长在不同的土地

这不同的土地就结出不同的果实

有白的，有黄的，有黑的，

这黑的果实多半生长在——一片贫瘠荒芜的地方。

于是这黑果实的生命也多半——困顿悲凉

甚至有些还未成熟就提早凋落。

命运就是如此的不公呀！

尤其是对于一颗不长腿的果实呀

愣是土地干涸也无法逃脱一步！

只愿你，腐烂之后，化成泥水

就随着那小溪去流淌吧

或许有一天

能遇见一处富饶明媚的地方

那里不再有饥饿，也鲜有病痛，

那么你就可以放心地在那安家了！