小满过后

栽秧的季节，是小满过后

小满过后，农民耕种的季节里算是尾声了，最早的从春节开始，犁地、种洋芋，种下去洋芋过不了多久就开始醒地，在蛰伏了一个冬天的大地也慢慢地变得柔软了，锄头一去就是酥的，正值种玉米，玉米在清明节前后种植是最多的，玉米种下去没有过多久要开始撒秧，一系列的操作程序，对于我这样农民出身的孩子来说，都记得一清二楚，要数最好玩的也觉得不累的就是栽秧了。

小时候，我们就学会了栽秧，一下田，左手拿着一把秧苗，右手开始往田里插，就只听到水从手上经过的哗啦啦的声音，有时候从早栽到完，一天弯着腰在水田里“飘过去飘过来”，似乎还好玩，小时候不觉得腰疼，长大以后，再去插的时候，就觉得怎么可以站一天呢，太难了，有时候站着站着一下就摔倒在田里了，又时候又因为太冷了，直接坐在水上，寻找一丝丝的温度，后来一次那田水直接淹没我们的欢声笑语，剩余的是母亲抽泣的声音，我再也不想去田里插秧了。也就没有再去过了……

一个阴雨绵绵的天气，母亲在田里插秧，接到电话说是外婆不在了，对于母亲来说，就是一个晴天霹雳的事情，尽管母亲已经成为母亲，可她依旧是外婆的孩子，在外婆面前，她永远是那个最可爱的孩子，一下子母亲就脚软坐在了水里，父亲连忙把她拉起来，拉到田埂上去坐了半天才缓过来，她说了一句“要找妈妈”，丢下正在插的秧苗，父亲急忙送母亲去到外婆家，最后一句话也没有得到，最后一晚看去的已经不在是母亲眼里的外婆了，那时候我坐在教室里上课，知道后哭得泣不成声，我还担心家里的秧苗插不完怎么办呢，原来从小我就会考虑过多，这也是活不好自己的原因吧……

后来，匆匆送别外婆，母亲继续回到那块田里去插秧，只是没有了以往的神气，变得沉默寡言了，父亲也不敢和她多说话，当时及其担心母亲会生病，一直提心吊胆，课也上不好，一静下来就会难过。

后来的后来，外婆活在了我们的心中，那块田要继续耕种，只是外婆的故乡再也没有去过了，大概一晃就是十多年了，我想，等我再入足那片土地的时候，也许已经面目全非了？外婆种下的柿子树，外婆种下的牡丹花和蔷薇花都不在了吧……

      后来明白，人生无常，也就这无常才是人生的常态，可这无常带来了太多的无奈与牵挂。人这一生，无非就是一个过程，站在光阴的渡口上，于这大千世界而言，你我都只是匆匆过客罢了，如同在客栈中短暂停留片刻，终有离去的那天。

我不知道，是不是每个人的心底，都有一个不想放下的人，都有一段无法遗忘的过去。当初的回忆甚是美好，她对我的温柔和宠溺，如今都被时光打磨成无法寄出的心事。

但我至少觉得，她唯一的愿望也会是我们要好好活着，好好成为自己，成就自己。

后来也明白小孩眺望远方，成人怀念故乡，我们从挣扎着松绑到思念的投降，大概这就是成长。

杨绛先生在96岁时，她出版《走到人生边上》，写下自己对生命的思考。

她说：

“人生实苦，终其一生，都要不断地修炼灵魂，完善自我。”

包括一颗清静心，包括一个隐忍心，包括很多克制的心都需要修炼，必须修炼得风骨峭峻，格外坚毅又柔软，也须得是风骨清冽，才衬得上柔软低徊。也如当下，须得是最大的平静，耐性，韧度，才抵御得过人间接踵而至的无常，起落，不确定。

在这个特别的季节，我又怀念属于过去的那些美好，一直活在心里也活在梦里。