静态构图美

使至塞上    王维

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

一  背景介绍

开元二十五年（737），河西节度副大使战胜吐蕃，唐玄宗命王维以监察御史的身份出塞宣慰。

监察御史是御史台的察院属下的官，正八品上，品秩很低。

这一任命在政治上算不得重用，但对30多岁的王维来说，却是一个开拓感觉，想象，体验、欣赏境界和精神生活的大好机遇。

习惯于安富尊荣的京城生活，第1次远离中原繁华之地，深入北方荒凉的不毛之地，他能够感受到另一种美的境界吗？

这一次是真的上前线了，强烈的实感，是不是还能那么浪漫呢？

二 逐句分析

“单车欲问边，属国过居延。”

开头两句平淡得有点儿像平铺直叙，好像只交代了远去边疆，目的地很遥远而已。

---

其中的韵味是有一点讲究的。

王维原官右拾遗（从八品上），这次的监察御史，也不过高了一品。官虽不大，但毕竟是皇上任命慰劳西部边陲大获全胜的将士的特派大员，应该有相当的排场吧？

但是没有。

其中有一个字值得注意，那就是“单车欲问边”中的“单”字。

这位中央大员出巡边疆，居然是“单车”，好像很不得志的样子，有学者认为这是有关当局有意借此“将王维排挤出朝廷”。其心情之沉闷，从这个“单”字略见端倪。

---

属国过居延

“属国”是“典属国”的简称，这里是指自己。

典属国是秦汉时的官名，管理小国（归附的少数民族）事务的。

据宋徐天麟《西汉会要》载，其俸禄二千石，与太子太傅、京兆尹（掌治京师，相当于如今的北京市市长）等官拿一样的工资，按理薪俸是不低了，但可能实际地位不高，所以王维在《陇龙吟》中就提到过“苏武才为典属国，节旄空尽海西头”。

王维在这里自称“蜀国”，不是自谦，而是牢骚。

有人在赏析这首诗开头两句的时候，这样写道：“单车欲问边，”轻车前往，向哪里去呢？属国过居延，居延在今甘肃张掖县西北边塞。

这叫鉴赏吗？对诗中的奥妙一点儿感觉都没有。为什么呢？他们没有把王维当成一个大活人，没有把王维还原到当时的文化政治环境中去，因而也就只能停留在字面上，用一些常识来搪塞读者。

懂得了王维身为大员又无排场的原因，才懂得为什么国家军队很争气，打了胜仗，而一个中央大员，王命在身，前往庆功，却一点兴奋感、自豪感都没有。把自己比喻为征朋，，王维身上的贵族气荡然无存，好像身不由己的平民，不能驾驭自己的命运，随风飘荡，沿途那么多景观，他都没有感觉，却只看见“归雁”往“胡天”“归”去。这当然与自己离别中原家国有关，因情取景，情因景发。严格说来，用这样的景来表达这样的情，不能说很有创造性。

飞蓬、归雁，在唐诗中早成俗套了。可能就是这个原因，给一些粗心的诗评家以 “才情”有点“乏”的感觉。

从艺术成就的全面性来说，他仅次于李白、杜甫，而高于白居易、杜牧、李商隐。

---

大漠孤烟直，长河落日圆。

“大漠孤烟直”之所以生动感人，当然与写生有关，但并不是说，只要超越写实，就不艺术、不美了。诗的形式特征决定了它必须想象和虚拟。

这首诗是抒情的，不完全是以写实感人，而是以情感人。

即使表面上是写实，其中必然是经过情感同化了的。

“直”和“圆”构造出的画面，有一种无限开阔的空间，一种苍凉宏大的视野。征蓬、归雁，都带着隐含的悲哀，因为征蓬、归雁带来的空间感，不是文人狭小庭院式的悲哀，而是充满在广阔天宇之中，须仰视才能充分感受到。

到了大漠孤烟、长河落日，空阔从天空转向地面，天地连在一起。烟之直，其实也不一定要用当年的狼烟的物理性能来作证，诗人完全有权在想象中创造。

王维不仅是位诗人，还是位画家，苏东坡说他“诗中有画，画中有诗”。

在这里，王维经营了一幅美好的画面，恰恰又是一首好诗，诗与画实现了和谐统一。因为这里的孤烟是一条垂直线，长河是一条水平线。在绘画上垂直景观属于静态稳定性质的构图，这种静态构图，提炼得如此单纯，连征蓬、归雁都消失了，连白云、黄沙也视而不见，留给读者的，就是一个空阔的宇宙，一个静态的画面。

一纵（孤烟）一横（长河），本来宁静得有点单调，一加上落日圆弧，就比较丰富了。这种丰富不仅仅是形式上的，而且还包含内容上的。

孤烟是狼烟，是战争的烽火，是紧张的警报，却用静态的垂直构图来表现，就构成了一种张力。

画面的稳定感和形式的紧张感结合，形成了一种紧张与宁静交融的境界。这种境界不完全是自然风光，而是诗人内心对战争形势感受的净化。

从征蓬的无归宿感变成了苍凉的美感，是诗人少年豪迈之气向中年苍凉之气的拓展。

不从艺术家风格的发展和丰富去考虑，单纯从烽烟是否能直去衡量，是不得要领的。

我们分析这首诗至少要考虑4个因素。

一 外部景物之特性。

二 内心苍凉之气的外溢。

三 天才画家以静态构图和紧张的战争氛围拉开审美距离。

四 诗歌对仗技巧对“直”和“圆”的对话。

这四者的猝然遇合构成了艺术之美的创造。

最后两句表面上看比较平静，但暗含着一个突然的意脉的转折。前面不但画面是宁静的，而且诗人的心态也是凝神的。可是侦察兵（候骑）来了，得知目距离目的地还很远，而那里正是历史上英雄人物建功立业的疆场，诗人的心情为之一振。

从整首诗歌来看，全诗意脉经历了三个层次的变化：

第一层次，单车问边的孤独感。

第二层次，宏大苍凉的宁静感。

第3层次，宁静凝神中被中止，对军旅的前瞻，孤独的失落的淡化，中央王朝大员的心灵为职务角色的感觉所充溢。