清明节记

外套
阿多尼斯
我家里有一件外套
父亲花了一生裁剪
含辛茹苦地缝线。
外套对我说：当初你睡他的草席
如同掉光了树叶的树枝
当初你在他心田
是明天的明天。
我家里有一件外套
皱巴巴地，弃置一旁
看到它，我举目打量
屋顶、泥土和石块砌成的土房
我从外套的窟窿里
瞥见他拥抱我的臂膀
还有他的心意，慈爱占据着心房
外套守护我，裹起我，让祈望布满我的行旅
让我成为青年、森林和一首歌曲。

清明节假三天，返乡，是为死去的人，更是为活着的人！

放假前忙到晚上7点，花了一个小时才在网上买到一张无座车票。那是一列绿皮火车，没有到目的地的票，“曲线救国”，买到目的地前若干站，然后补票。没想到这趟列车居然拥挤的水泄不通，更别说补上一张卧铺票。当晚出发，第二天早上到。那一夜是如此漫长。

第一次离开家乡去最远的地方，就是乘坐这列绿皮火车。那是很多年前了。那时候我不依恋家和故乡，心向往着远方陌生的城市。现在，经过一夜的疲倦，走过熟悉的街道，坐下吃到饱含故乡味道的早餐，我在晨曦雾霭下并未找见与心中往事契合的参照。那个建了许多陌生高楼的小城，以前我从没想过会有旅游局，而它却为我发来一条亲切友好的欢迎短信。我现在仍旧不依恋家和故乡，我也毫不介意这条故乡敬而远之的欢迎短信。

但我深深依恋我的父母亲人。他们一直关心我，一直挂念远在他乡的我。我只想到他们是活生生的人，他们年老力衰，白发鬓鬓，却依然对儿子情深眷眷。他们不能被抽象的家和故乡替代，尽管这抽象的家一般包含了父母，这抽象的故乡泛指了亲人的活动范围，但这抽象意义中毕竟还有太多死物，它们能改变的面目全非从而让这抽象的意涵渐渐陌生。我不再熟悉那个高楼林立街道宽阔的故乡，我不再认识那个装修焕然一新的乡下房子，可我始终熟悉、依恋着父母，他们始终和我拴在一条命运线上，我的振颤始终伴随着他们的抖动。

至于那些死去的祖先，有很多在他们生时我都未有幸得见，我只能在他们坟前按祭祖的程序走。我记错了爷爷的坟头，我问了长辈才得知确切。爷爷在我十多岁时去世，二十多年过去，我只能靠打捞一些零散的记忆碎片，才拼凑出对他的印象。爷爷一直是沉默寡言的人，临终前几天卧在病床消瘦痛苦。他这辈上个世纪上半页出生的人，大多劳苦一生，正像我健在的外祖父身上呈现的，他们一生不停劳作、省吃俭用，生活的乐趣来自他们不停为之劳作的土地，以及传统农耕家庭的天伦之乐。他们依恋土地，依恋故乡，依恋家，因为那时候土地、故乡和家还没有现在变得那么快。

我的父亲母亲，他们继承了上辈的勤劳俭朴，却也懂得适时舍离一般产出价值相对贬值的土地。他们年轻时赶上做第一批进城的“外来务工人员”，而刚开始搞活市场经济的时代，又是“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”的时代。他们不依恋土地，不依恋那个称他们为“外来务工人员”的城市，他们只依恋家——农耕时代的天伦之乐。

于是这个家在他们心里变成了儿女，又由儿女变成了儿女的儿女，儿孙满堂才是天伦之乐。他们一辈子都在为儿女活着，以他们爱儿女的固执顽强地生活。家是他们生活的目的，是他们人生的目的。但这个抽象的家，在这个远离农耕、变化快速的时代，在儿女心中可能涵盖了更多的可能。我知道无法改变他们这么多年业已形成的人生态度——他们的勤劳俭朴，他们的爱的固执——但我不想被他们的想法改变，更不想这种人生态度遗传下去。

第一次坐绿皮火车出远门的时候，我刚成年。我想，将来要是有了孩子，也在这个年纪，在送别他去更广阔的世界时我会对他说：去吧，孩子，做你想做的事，只是不要忘了我们。

清明节，下雨。我想多陪陪父母，于是选择坐最晚的那列绿皮火车离开。又是漫长的一夜。

2017.4.4