车过西门，“查票！”
这一声断喝，使我在后来几十年的岁月里，想到售票员阿姨的模样，依然会是一脸横肉的样子。
郊区的公共汽车入城路线，早晚上下班时间挤满了通勤的人们。家住郊区的，要进城去上中班或小夜。家住市区的，结束一天的工作也在琢磨今儿到家等待自己的，究竟是萝卜汆丸子还是大白菜熬豆腐。
当然了，在一个阶级社会里，人们总会自觉不自觉地时刻以群而分。县属企业、市属企业、县属和市直机关的人们，在车厢里或大或小分成几片儿。即便我是个小孩子，也能看出穿劳动布的和劳动布站在一起，的确良和的确良关系紧密。机关的人数少，但一定会穿中山装、带钢笔，表情冷淡，不大爱搭理人。
刚过中秋，人们大多在互相交流各自单位的福利。有个劳动布大嗓门，这次过节单位发了两块月饼外加四斤小黄鱼，使得整个车厢的耳朵都瞬间定格。马上，就有的确良想起来今年的防暑降温，除了往年惯例，又多了二斤白糖。“咱们坐办公室的，也不用风吹日晒，二斤白糖嘛，不多不多。不过每天沏茶来一点，嘿嘿，还成还成。”但得意的笑容不过几秒，就被无情淹没，因为中山装推了推眼镜，无意中提起这次他们工会每人发了20张电影票。只是嘛，距离有点远，都是首都电影院的，不是很方便。“麻烦啊！”人家叹了气了。
车厢里的音浪似乎陡然提升一倍，每个人就黄鱼、白糖、电影票到底哪个实惠开始争论。各方的支持者，气力都很足，颇有不给我这一份儿就跟工会没完的气势。有人扯着脖子喊，“我就说着这破通县不是什么好地方，发这点东西就让你们鸡撩鸡撩的。我担儿挑，在部委，人家那儿俩人分一只羊。”人群陡然一静，说话的人开始得意地环顾。俩人分一只羊，羊肉似乎已经在每个人触手可及的眼前，以至于有人开始不由自主地咽了唾沫。“我吧，打头三年就找人对调，嘿！你说哎，就没人愿意来。也是，在市里的谁愿意来这破地儿。”这话，令去市区上班的人们腰杆不由得一挺。是啊，虽然我住郊区，但是在市里上班。甭管什么单位，在市里上班，再怎么说，也是体面啊......
嘈杂之中，售票员阿姨以摩西分开红海的气势，破浪而来。我坐在最后一排，紧挨门口的位置，开始抱着书包不由自主地往下出溜，试图躲到铁板后面，不被发现。
“唉，我说姐姐，您悠着点啊，您这都快给我推出腰肌劳损来嘞！”有人笑么贼儿地开始抗议，大家哄笑，“推你哪条腿了，你还腰肌劳损了，腰子碎了吧？”更大的笑声。“别臭不要脸啊，瞧你那臭德行，还跟我这儿找便宜，票呢你票呢？”“得得，姐姐，我这见天儿坐您这车，你还记不住，我这就差把月票给您贴脑门子上了。”“不要脸的玩意儿，麻利儿的拿票，斗什么咳嗽啊？”阿姨骂得越厉害，大家笑得反而更欢，仿佛挨骂是件非常开心的事情。
我小心的想探头看一下，危机是否已经过去，却被人一把揪住后脖领子抵拉起来。“藏什么藏，早看见你了，小孩儿，你票呢？”我傻在那里，不知道该怎么办，因我突然成为超越羊肉和月饼的存在，成为全车的焦点。
“问你话呢？票哪？你票哪？”我从兜里掏出票，哆嗦着递过去。“你这票不对，三分的，你要上哪儿啊？都坐北苑来了？”我继续哆嗦，“到，到头儿。”“甭废话，补票，一毛。”“我，买了啊。”“买什么了啊你？跟你说了票不对，你那儿上的？”“就前边......""哪儿前边啊，嗨，你们瞧啊，这么点孩子瞎话溜舌唉。我告儿你，我一直盯着你呢，你是不是在新华大街调头车上来的？是不是？是不是？买三分钱票，想坐到头，门儿也没有啊！你们说唉，这么点孩子跟谁学的这是，就他妈不知道学点好。”我盯着自己的脚面，不知道要怎么办好。
“跟你说话哪！听见没有啊？掏钱补票！”我摇了摇头。“没钱啊？下一站，麻利儿的给我下车，听见没有？你听见没有啊？”我作为超越羊肉的存在，成功打破了车厢内人群相互之间的隔膜，每个人都在饶有兴味地盯着我，仿佛我是一只随着售票员锣声起舞的猴子。“嗨，小孩儿，你赶紧叫阿姨一声干妈？你叫妈，她就不哄你下去了，哈哈哈......”“算啦了，算啦，这么点孩子，车里也不差这么一人，你就让他坐呗。小孩儿，你赶紧跟阿姨说，你说我现在没钱，等我长大了再还您啊。”“就是，就是，小孩儿嘛......""扯什么蛋啊，你让他坐你掏钱给他买票，老娘本来这个月就没完成公里要扣钱，就他妈你们站着说话不腰疼是吧？谁说的谁给他买票！”
这么一来，我的吸引力应该是明显减弱了，大家都继续回去讨论羊肉，甚至开始争论每个月报通工合算还是市工合算。我被拎到车门口，“到站下车，听见没有？你听见没有？”我点点头。阿姨开始回头往自己的座位上挤，把临时占座的人轰到一边，“边儿去边儿去，赶紧给我起来。我跟你们说啊，这要我儿子，早大耳贴子扇他了。小小年纪，出来丢爹妈的脸。”
我抱着书包站在门口，不知道该不该哭，虽然已经可以感到眼泪的转动，但知道一哭，可能会引来更多的笑声，所以不哭吧，因为没有用。
车到北苑，我被抢着上车的人们瞬间推回车上。阿姨站在座位上，用装票的皮包拍打着人群，“挤什么挤？等会儿等会儿，先让那小孩儿下车！”“嗨嗨嗨，轻点啊，您这说归说，别打人啊！”
车在尘土飞扬中远去，我站在路边，不知道要去哪儿，该怎么办。
我，九岁，第一次离家出走。
网友评论