小山村的留守

小山村的格局

山越来越多

村日渐变瘦

村里的人又少又老

老人行动慢了

有的房子交给了锁

有的院子则交待给了狗

外出的青年人

隔几年就给老人快递回来

一个孩子

到了上学的年龄再快递回

城里

过年的几天

小山村也人来疯般热闹

但总有些院子的草

漫过了院墙探头张望

锁还在生着锈

老鼠和猫屋内外追逐打闹

吱吱喳喳乱叫

急坏了院外的狗儿乱转狂咬