花一杯咖啡的时间

花一杯咖啡的时间

花说，北京的十二月。她连呼吸都感觉着大冰渣子的味道…

十二月的南宁，小风、和煦、有阳光。

花是笔友，相识十五载有余。那时候，少女杂志的尾页总留着各种寻友信息。用笔纸写信的年代，比现在都在wachat好。交换的心事，或自私或乖戾、都不必小心翼翼。花说，她甚是怀念。

这个岁数，好似不能听“怀念”的字句。身边的好友，陆陆续续的结婚、生子。我一边挑着Dior的香水，一边和花打着电话。这画面，好生可怕。因为第一通电话，在十年前。我正挑着两个同款的笔记本，准备给她寄去。晃晃十年，弹指之间。

花说，“在见客户，Starbucks。”

我说，“在等咖啡，Starbucks。”

她说，“新出的杯子看了吗？圣诞风的。买个呗，当我送的礼物！不必寄来寄去波折。”

于是我随手便拿了两，给花拍照发去。“买同款，也当我送你的。”

就这样，不温不热。

是从哪一天起，花的话开始变少了呢。或许话变少的，也是我。越长大，越多的事变成秘密。爱的人不能说、怕是利器伤了他们。不爱的人更不能说、怕是暗器伤了自己。我们开始适应着社会的“规矩”，比如衣服不能穿太低、生气不能爆脾气、伤心不能红眼眶、喜欢不能谈感情。这是花的原话，她在北上广更加被打磨得八面玲珑。

“为什么不能说自己想说的话”

然后微信分组、微博停更、QQ空间的照片还有日志，早就设置成了“仅自己可见”。

我笑话她，虚伪。

我等到了咖啡，打包好了刚买的杯子。

收到了花给我发的照片，同款的杯子她握在手里。

照片里有另一个手，无名指戴着戒指。他放在花好看的大腿上…

花说，“你永远是我的树洞”。

我知道，这一杯咖啡的时间。我是她，唯一能透露压抑秘密的，那个树洞。

我却没有那杯咖啡的时间，。