失乐园

假如一个有妇之夫和一个有夫之妇狂热的相爱了……

他们首先会考虑生活在一起。可是他们都已结过婚，他们深知，即便是最炽热的爱也会因婚后浸泡于日常琐事而渐渐变得乏味，到头来，相爱的人只会成为生活的伴侣。

倘若不愿这样，而希求永远保持最炽热的爱，他们只有一个选择，就是在爱的极致一起死去。爱的纽带就再也不会松懈了。出于这样的考虑，他们搂抱在一起，喝下了含有毒液（氰化钾）的红酒，共赴死亡之旅。

这是一部描写成熟的男人和女人追求终极之爱的杰作。

——渡边淳一

关于婚外情

婚外情是道德的禁忌，但它却带来了创作的美感。正是这种罪恶感和刺激感为这种不伦恋增添了别样的色彩。

但是爱情也是有边界的，它的存在需要受到婚姻、道德和一系列制度的限制。人不能脱离现实去随心所欲追寻自由的爱情，散漫无纪的爱是一种灾难。

但是当婚姻与爱情不能共存，为何说选择爱情就一定是一种罪过，如果僵死的围城里没有了活水的注入，婚姻是否还有意义？

生活在规则制定好的世界，凛子和久木却向往围墙外的深渊，背叛自己，背叛规则的快感和罪恶感，像罂粟一样，推往他们跳往更深的深渊。婚姻提示一个人的责任，但是人却始终充满未知的欲望。凛子和久木深知自己愿意相信的所有道理，都是对的，但是他们仍然选择了背叛一切，失去所有。自己会死，但依然阻止不了自己这么做。

凛子和久木就是不断挣扎，不断对抗，在这种不断的矛盾下，在爱情和婚姻的悖论下，他们选择了在爱的极致之际服毒双双自尽。是对极致的爱的献身，也是对永恒之爱的封存。

性与人性

《失乐园》一经出版就争议不断，因为它挑战禁忌，质疑婚姻。有人认为作者是在推崇婚外恋，也有人认为作者在歌颂“情死”。

渡边淳一敏锐地捕捉到了现代化社会背景下人们内心的焦虑与空虚，冷静剖析了中年男女面临的精神危机：人们面对道德与本性该如何取舍。在小说中，男女主人公各自有自己的家庭，各自的生活圈，有来自社会伦理道德和家人的沉重压力，这些压得他们喘不过气来。

社会的体制是僵死的，但是人的意志是自由的。凛子和久木走出了社会规定的框架。我想：渡边淳一想要描写的就是这种在道德束缚下的极端反抗，对人性最隐秘的层面进行了最直接、最淋漓尽致的揭示，表现了那些无法用知性处理的情爱关系。

作者曾经坦言自己有追求极致之爱的欲望，却始终没有那样的勇气。所以要在小说中写出来。的确，我们都是普通人，我们需要面临法律的枷锁和道德的桎梏，不敢也不能为婚外情承担那份罪恶感，需要道德伦理的存在来维护着社会的稳定运行。但是，设置生活是人的本性，在《失乐园》中，我们获取了摆脱命运桎梏的满足感，也感受到了对抗命运和逃避现实的无力感。

情死是一种自我毁灭的疯狂之美，一种极致之爱的愿景，尽管这样的极端却始终与现实生活中存在鸿沟。但并不妨碍《失乐园》是让世人能够获得审美愉悦的海市蜃楼。

是情色不是色情

写情爱的作家不胜枚举，但是如此孜孜不倦地描述中年男女灵与肉挣扎的作家我觉得没人能出其右。

全书的基调充满了独有的和式美感。就场景而言，从他们激情澎湃，留宿不归的镰仓，到多次幽会的横滨饭店；从雪中寂静的禅寺湖，到樱花谢落的修善寺，每一处描绘都充满着诗情画意。对男女主人公的描写也是极尽细腻有韵味。各章的小标题还采用隐喻和借喻手法（落日→秋天→冬瀑→春阴→落花→小满→半夏→空蝉→至福），含义隽永，简洁的两个字，将男女主人公两个人在一年内的情感变化过程，讲精致剔透，是一部令人感到哀婉伤感的浮世绘。

渡边淳一为大家呈现的是一种高级的情色感，看他的文字会给人的感觉很温柔。他本身是这么形容情色和色情之间的差别：“关键在于，你是以一种非常拙劣的文字去渲染性爱，挑逗读者，还是以一种比较高雅的文字去冷静地描写人物的心理变化，这有本质的区别”。

这种差别就像是《情迷六月花》和地摊小黄片的区别，真正的情色文学绝非是简单的堆砌生殖器官的R向文，举两个例子就我肤浅的认知谈谈情色文学。