我的名字叫芝，构造类似一只海马，或者是一株盆栽。
从小母亲就教育我苦练书法，这将令我与众不同。当我走入熙攘的人群中，却也没有发觉不同，这当然是成人之后的体会。
每日早晨，我都要去赶罐头一样的公车，每位跟我类似的个体必须准点到达公司，开一个又臭又长的电话会议，聆听一个远程登录的女声，这个声音远比我温柔，但我宁愿听午夜播音员的电台之声。
我的工作内容就是打电话或发电邮给各种陌生客户，将会议信息传达给他们，运气好就能跟对方约会。或许我们逛街时照过面，或许在某个公园里对视过，谁知道呢。这份工作一点也不吸引人，唯一让人着迷的是，对方永远是个谜。信息传递的一瞬间，猜测那个人的性别，长相，身高，嗜好等等。
有时我宁愿相信对方是一颗植物（类似仙人球），或者是一坨水母。与懂语言的生物沟通实在是一件累人的事儿。要是你就此武断我是一位孤僻的女性，那实在是有欠考虑。
从出门的那刻起，事实上人就会将自己包装，世界也不是那个世界。比方说我的一位男友吧，他留过长头发，组过布鲁斯乐队，穿过另类的服装在街上走过，私下里也很爱聊天，但一到人群里就变得谨小慎微，类似一只可爱的甲虫。
虽然这已经是几年前的事了，但我还是会经常想起他。印象中此人很瘦，食量不大，吃少量米饭和青菜，喝啤酒一瓶。他每到一处都会给我寄一张明信片，写些不搭边的句子。有一回我坐火车刚好路过他的家乡，顺便想去看看他，就跟他通了电话，电话里他的语气还是跟以前一样浮躁。
“你可以到平安巷83号找我，那儿有个照相馆，我曾经在那当过学徒。”他说。
我把地址交给的士司机，却被告之那儿早已拆迁，无奈在周围瞎转。附近根本没有前男友所说的照相馆，倒是在转角的一家三流理发店的门廊上挂着“豆蔻照相馆”的牌子。顺便再在毗邻的小吃店吃了午餐，最后还是没敢打搅他。
时至今日，母亲还是叮嘱我善待时光，只是再也没有人仰望星空，城市里居民们只关心粮食和时间。就算某些感悟已爬上年轮，我还是得挥霍它们。一成不变的是，我还是要在每日清晨准时起床，去赶准点公车，然后去等待一个温柔的女声会议。我时常在想，和我类似的个体生物们，不知是从何时开始成熟的，且或多或少有那么一点儿故事。
4
网友评论