怀念父亲

今天医院打电话回访，问我父亲2018年9月份在医院看病的后期恢复情况。我感激不尽，按照回访提的问题一一作答。最后，那位回访的工作人员说：“祝你父亲身体健康！如果有问题，欢迎继续来我们医院诊治！”

回访的女士声音温柔，语调平稳。我能想象得到，她一定是位和谒可亲的姐妹。但是我父亲已经去世，我们再也没有机会去医院给父亲看病。我如实相告。她忙不迭地道歉。再三解释，说是实在不好意思。

其实，要说不好意思的人是我。她是父亲去世后，很少提及到父亲的人。挂了电话，我一个人发了好一阵呆。父亲真的是离开我们了，并且永远离开了。晚上，我一个人去医院，抬头看病房的灯光。

灯光非常柔和，和父亲住院时一样。我想起父亲在医院的那些日子。父亲住院，母亲也来陪护。陪父亲吊完针，照着父母吃了饭，我飞奔回家里，给孩子辅导功课。辅导完功课，我又一路小跑赶到医院。

我知道，我走后，母亲会在病房窗口不停地张望，直到看见我的影子晃入医院大门。那些日子，我白天黑夜吃住都在医院。从来没觉得苦或者累，能给父亲做点事情，我的内心是安宁的。

小时候，父母是我们的天地，是我们的红太阳。他们竭尽全力抚育我们，给我们温暖的家，给我们安全感。长大成人后，我们是父母的骄傲和希望。父母老了，儿女简直成了他们的精神支柱。

父亲住了无数回医院，我都是忙碌而充满希望。最后那次，父亲一直昏迷不醒。第六感觉告诉我，父亲时日不多了。交费取药的路上，我的泪水止不住地流。我的预感是对的，从此以后，父亲再未看我们一眼。

每年冬天，我们都要给父亲过生日。每逢父亲过生日，我们一大家子兄弟姐妹都要在一起聚餐。为父亲庆生。今年父亲的生日，成了我们的忌日。我的兄妹按照家乡的习俗，去父亲的坟头祭奠。

那天，我一句话都不想说。夕阳西下，我一个人到延河边散步，站在河堤上，望着东去的河水，思绪万千。我心里对自己说，父亲已经得到解脱，到了另外一个世界。那是极乐世界，没有病痛的一片净土。

父亲到了好的地方，是一件值得庆幸的事。但是我的心里充满了悲伤。我在想，父亲如果在天有灵，他肯定希望我们快乐，可是我实在快乐不起来。看着落叶飘在河面，冬日的河水艰难向前流去，我心里不是滋味。

父亲每年住几次医院。回访问的是2018年9月份那次。因为脑梗，父亲双腿发软。从9月4日入院，直到国庆节前，父亲差点住了一个月。那次的主治医生是我在油矿医务所的同事，治疗非常成功。

那次住院，我们有幸遇到好医生好护士和好护工。医生耐心教给我们走路的要领，就像教幼儿园的小朋友。她说老人和孩子一样，先要站稳，才能跨出步子，急不得。细想确实如此，不得不佩服医生朋友，经验丰富。

护工兄弟带父亲理疗，恢复行动。每当我出现在康复室时，父亲双眼放光，就像孩子见了家长，嚷着要回病房，不肯配合理疗。护工兄弟不让我到理疗室，无奈的父亲只好努力做规定的动作。果然恢复了走路。

那次出院后，父亲的生活基本能自理。可是2019年我们没有那么幸运，父亲因脑出血不治而去。夜深人静，我想念父亲，也感谢父亲。因为父亲的病，我认识了技艺高超的医护朋友，认识了充满爱心的护工们。

花开花谢霜满天，生老病死不由人。我也知道生命的脆弱，清楚我们和父亲今生今世的缘分尽了。可是，我还是挡不住无尽的思念。怀念有父亲的日子，怀念医院病房柔和的灯光。

想念父亲了，我就一个月去医院周围走走，看病房的灯光。几乎从医院每一个方向望去，都能看见父亲母亲病房的灯光。父亲和母亲先后在医院的三楼五楼六楼七楼都住过。病房的灯光是那么稳妥亲切。

其实，父亲和我们的尘缘未了。医院病房的灯光，是父亲最后留给我的一份特殊礼物。回望家乡，山高水长。厚实的黄土地下，有我们先去的亲人，父亲不会孤单吧！

愿父亲安息！

怀念父亲