我们怀念的年味，是什么味儿？

不知从什么时候开始，每逢过年，网上都会充满着这样的论调：现在的年没味儿了。然而，现实中很多人还是会抢票赶着回家，值得思考的是，同样一拨人，一边抱怨没年味一边远离年味，造成这种分裂的是什么原因呢？我们怀念的年味，到底是什么味儿？

一、为什么一边抱怨没年味，一边又远离年味

1. 线上拜年

每近年关，各大互联网公司卯足了劲儿，为吸取更多人群关注与参与，狂撒几个亿，竭力营造浓浓的过年盛况。我们在线上集福、点灯笼、贴春联、送祝福，转发分享，邀朋唤友，玩得不亦乐乎，而现实中又吐槽“唉，好讨厌去拜年啊”。

在玩这些活动的时候，我感到无比的空洞，我转发给好友的那一瞬间就突然后悔了，不仅陷入思考：难道就为了那几块钱吗？显然不是的，是为了有一个理由转发出去，换言之就是：我想和你说说话，我想和你分享祝福。

线上拜年通过这种方式给人与人之间搭建了沟通的桥梁，另一方面却扩大了人际关系的无聊与乏味——我们已经到了这种需要借助某个平台活动来联系的程度了。由此可推下去，就算不是过年，放在平常，你是否经常会收到“帮我砍一刀”“帮我叠个楼”之类的沟通？互联网社交为沟通提供了便利，却没能增进人与人之间的友谊。

如今这个世界是一张大网，而我们每个人却活在自己的茧里。

2. 线下尴尬

作为一个“原年人”，对这一点是深有体会的，无论是在广州，还是在老家，我都感到现在的过年，真是无比的尴尬。

前几天，我刚出门，就看到隔壁楼道出来的一个男生被阿姨问住了，阿姨是广州本地人，用粤语问男生：靓仔，你怎么还在这里？你不回家过年吗？你老家是哪里的？

阿姨一连问了三个问题，那个男生竟没有回答，兴许是没听懂粤语，就默默走开了，我也赶紧关上大门，快步走开了，生怕那个阿姨上来以同样的问题问我。

这是我第一次在外地过年，每天写写东西看看书看看电影，本想找熟人一起过，但是想了又想，兴许他们有各自的计划呢，我这样去问，会不会显得唐突呢？就算真的一起过年，难免会有尴尬的，就像上面说的，我可以跟你在微信上聊得很嗨，但放到线下就放不开，索性还是一人过吧。

在家过年的时候，早上一村子老老少少男男女女会到祠堂供奉祖先，我们要很早起床洗漱打理，以最精神的面貌去见祠堂拜年。从我家到祠堂有大概5百米的距离，一路上会遇到不少同村人，对于这种一年就见一次面的人，我迎面就说一句“新年好”，有时候对方回一句“新年好”，有时候没听到，或者笑笑，我也笑笑，但是这迎面而来的尴尬总会让我心口一酸，难受得很。

我和弟弟妹妹进入了祠堂，和一村子人挤在一个十几平米的地方，香火缭绕，吵吵闹闹，长辈之间断断续续聊着一些如何赚大钱的生意，年轻的同辈之间没什么话，各自捧着手机，小孩子可热闹了，窜上窜上，嚷嚷着要红包。在外打拼的年轻人，一年一见的生疏，聚在一起三两句话聊完“在哪工作做什么”，后面就不知道聊什么了，这一点年轻人比老一辈更警醒，当然不会主动问你年薪多少，有没有男女朋友，什么时候结婚。大家都一样，何必相互为难呢？

3. 代际隔阂

长辈干预自己的婚姻、工作以及交际，这应该是大家吐槽最厉害的。过年回家，总免不了要面对家人及亲戚的四大酷刑拷问：在哪工作？工资多少？有对象没？什么时候结婚？每一个问题都问得你身心不适，严重者可能会语无伦次，开口大骂了。

先说说父母。

成年以后，父母对儿女最大的期盼是什么？这个问题我问过我爸妈，他们都说是早点成家。我之前在知乎回答过“为什么父母希望子女总是要结婚？”，中国的很多父母对于子女结婚的考虑无非这三点:

（1）有人疼有人爱:儿女是父母的心头肉，毕竟人的寿命有限，他们不能伴你一生，就是渴望你被爱，被呵护，就像他们对待你一样爱你。

（2）必须传宗接代:对于大多父母来说，生孩子宜早不宜迟，多子多福最好了，起码儿女双全，不结婚就是有病，结了婚不生孩子就是病入膏肓。

（3）有家才算圆满:无论你走到哪里，看过什么风景，有多大的见识，赚了多少钱，取得了什么成就，你没有一个家，你就是一个光棍，一个没人要的女人，你有钱有本事有什么用，还不是一个人孤零零。

当我们被困于父母的催婚，还能有什么心思过年吗？

刚拿好筷子，准备吃饭，他们说“差不多就行了”，你放下筷子，心里无数次问自己“差不多是什么？为什么要结婚？为什么不等等爱情？我会遇到爱情吗？一辈子不结婚会怎样？

在背负工作高压与情感孤独之下，婚姻一再往后拖延，已婚的有“离婚冷静期”，那么未婚的，是不是应该有个“婚前冷静期”呢？

再说说亲戚。

很多人会烦三姑六婆对自己的干扰，一是直接打击你，二是通过父母间接打击你，当然，这里所说的“打击”是他们口中的“为你好”。

根据朋友们的吐槽，家里边的亲戚会拿你来跟自己的子女比，比工作比对象，凡是可以拿得出手的，就会将你比下去。还有就是会给你的工作、对象、前途等各种建议，希望你听话，顺从他们的期望，活在他们眼皮底下。

很庆幸我家的亲戚没有像大多数人说的那样烦人，我很少与亲戚往来，我社恐，但我是那种选择性社恐，社不社恐，我看人。在朋友之间可以玩得很好，在亲戚周围我就真的呆若木鸡。父母在和亲戚聊天，我就当个背景墙，偶尔被cue到就回几句。

4. 攀比盛行

回家之后，“攀比”这种无形的杀伤力在各个角落里穿行，长辈与长辈之间，同辈与同辈之间，都在有意无意地攀比，这也就大家所说的没有了人情味，只剩金钱味。

二、我们怀念的年味，是什么味儿？

1. 温暖的人情味

你给我一根番薯，我还你一个芋头，我们无比怀念以前人与人之间热乎乎的人情味，从家里端一碗饭到邻居家边吃边聊天，邻居将自家锅盖打开给你舀一勺菜，顺便搬个凳子让你坐下吃。

2. 家里做的美味

以前会一村的女人挤在一口井旁洗粽子叶和淘糯米，大家有说有笑的，讨论着包多少，放什么馅，我们小孩子就在一旁定定看着，心里其实着急得很，恨不得她们不洗了就直接包，闻着粽子叶口水都能流出来呢。

等到妈妈包粽子的时候，孩子会一直守在旁边，偶尔出去溜达一下，但没过多久就跑着回来看看粽子有没有包好。粽子包好下锅之后，又守在灶台前，几个小时寸步不离，妈妈又气又笑，实在没辙，捞一条小粽子掰开递给直流口水的孩子，说“小心烫嘴啊”。

长大之后，已经没了那个味，这是成年之后的代价，已没有心思去享受，而是要思考年后的出路——怎样才能为家人提供更好的物质条件。

在外吃过无数种美味，但没有一种能够像小时候那样令人久久回味。

家的味道，会贯穿一生，而由贫苦的童年初尝，不管往后吃得多好，再也找不到以前那个味儿了。

3. 和伙伴的趣味

网上有一句调侃无比真实：小时候是在过年，成年后是在渡劫。

小时候过年是最开心的，穿新衣，领红包，放鞭炮，从这家窜到另一家，从这条村溜到另一条村，小时候的红包很小，几毛几毛的，几块几块的，封在一张用剪刀裁作的红纸里，打开的时候要格外小心，生怕会扯坏了里面的钱。

现在红包都会有各种好看的图案与祝福语，而且今年微信上线了可自制的微信红包封面，可以说，发红包这事让很多人商家变得有利可图。花样多了，反而只看钱了。现在很多热门的东西，无外乎都是指向钱。

感慨万千，写了那么多，我这个“原年人”已经后悔没回家过年了，今年因为要手术的事情没有回家，除夕那天和家里视频，边吃饭边聊天，眼泪汪汪，好想家人。

曾经，妈妈说过一句让我印象深刻的话：你们回家之后，家里的饭感觉变香了。

这是在外地打工的我回到家听到的最催泪的话之一。

年味已远，愿家常在。

祝各位过年好。

我是青争，文章发于公众号：敢问。