不知芒果有多少品种。早先吃的是小孩拳头大小的，扁核处还有须丝。之后吃大个的，就像沉甸甸大萝卜，一个吃下去能打出饱嗝来。后来又捡小的吃，鸡蛋大点，香味极其诱人。
大致估算，应该是台湾省芒果出现在市面上，我开始不喜欢吃芒果了。我跟台湾同胞跟兄弟一样，但兄弟的芒果不敢恭维，吃芒果能吃出瓜果感觉。尤其那种巨大且鲜艳的，水济济的真不好吃。
不知从何时起，榕城主要街道两边都成了芒果树。不是以榕树为主，实际上榕树只是城市点缀。芒果树不是很粗壮，树上密密麻麻结满果实，猪腰子状青绿色扎堆挂在显眼处，当渐渐表皮透出一丝黄色时，皮里的肉已是金黄色了。
吃过的人说甜酸味。也有老婆婆介绍，青绿时摘回去切丝凉拌吃，配着喝白米粥很好。我没尝过，有次好奇想试试。停车时候，见草坪上落着一颗半熟且肥美的芒果。我弯腰捡起刹那间，发现面前楼上所有窗户前都站着人，个个全神贯注地盯着我看。我手臂连摆动能力都没有，僵硬地把捡到的芒果放在垃圾箱上，并且动作极其夸张，似乎在告诉窗前所有人，我可没揣起来，我也没打算要吃哦。之后，再也不敢动这个念头了。
芒果树结果多得出奇。比如五四路东湖路五一路等路段，树上数不清的芒果压弯枝头，总会遇见看手机的人，冷不丁被掉落的芒果砸在头上。一次，我去六意店买方便面，是个晚上。刚过马路，突然被东西狠狠砸在肩上。那时眼睛手术没几天，如同习惯性流产第四次怀孕，别说头部震动就连稍快转头都会出问题，这一砸吓得我捂着脑袋蹲在地上，看车大爷走来关心我，才发现一棵芒果落在我面前。
每次台风登陆后，大清早赶往单位自救。都能看见路上铺着一层芒果，工人师傅们一车一车当垃圾拉走。芒果也是命苦，风吹日晒的，天天加班加点努力成长，刚奋斗的有点儿模样了，就被台风从半高处打落，伤痕累累。就算躲过台风一劫，接着就是市民的扫荡。每年到了这个时候，中午或傍晚，一些人举着长杆拎着尿素袋沿街摘取，之后没谁能见到它们在上面事业有成。
奇怪的是，疫情那两年，芒果树很少结果。有人说赶上了小年。另有人顶嘴：哪有连续两三年都是小年没大年的。不知植物通不通人性，它们的肢体语言少有人看懂。
网友评论