一个相貌平平的女子

直到最后你才发现，只有这么一个相貌平平的女子，在你身边不知疲倦地欣赏你。 

对世上绝大多数男人来说，你是平凡的男人，世界很少注意你，或者很少给你单独说话的机会。

普通男人作为一个渺小的灵魂，苦苦等待着前来认领——可是没有人为你写传记，没有人收集你的照片-------无名的男人啊，你几乎就像一本从未畅销过的手抄本，在生命的这一季结束的时候，被人遗忘。

可就在这时候，你平凡的妻子奇妙地出场了——她可以毫不费力地从茫茫的人海中认出你，是因为你眉心那个残存的青春痘的痕迹是独一无二的；也只有她留恋过这小东西——那是在婚后，你脸上第89批生长又凋谢的青春痘中的一个。

你们这些粗心的男人，每一次生理上的意外事件记录着你和妻子共同生活的经历，它们被你如此忽略，却被你的妻子——写在日记里。

自从嫁给你这粗糙男人，她就没希望你变成伟人，但她决定做一个最伟大的观察家：她用法布尔《昆虫记》里充满柔情的笔法，每一天，每一刻，记录着你的生活习性。

当你们在卫生间、厨房、卧室里一次又一次相遇，她开始掌握你的怪癖。她像私人外科医生一样日渐熟悉你的身体，以便在老年来临的时候对你充满疾病的肉体不存恶感。

事实上，每一个妻子，都想通过每一本动人的传记让世界记住她的男人。只是由于表达能力的差异，同样的努力产生了两种不同的结果：一种情况就像李银河之于王小波，我们得到更多的作家遗作以及妻子颇有见地的评价，这些评价，作为名人正史得以留芳。

另一种情况是，比如说，邻居张大爷因脑溢血突发身亡。张大妈由于老年语言障碍，而苦于无法彻底表达对丈夫的追忆和怀念。

失去丈夫的悲伤和满腹辛酸无法言表的痛苦，令她以泪洗面。三个月后，张大妈带着丈夫那些不为人知的秘密溘然长辞。张大爷作为一个普通男人，曾经留下的大部分历史，也就这样烟消云散了。

你知道吗？在人生空旷的礼堂里，你在台上独立跳舞。

陌生人首先打着哈欠退场；接着是同事和朋友，他们要回家照料孩子和妻子，于是和你悄悄作别；然后是你的父母，在生命的历程中，他们忧伤地先你而去；剩下的，可能还有几个情人，但他们欣赏完你最精彩的部分之后，不耐烦地消失了。

最后，最亢长沉闷的舞蹈开始了，全场只有一个相貌平平的女子还在不知疲倦地欣赏你，这正是你平凡的妻子。