凌晨五点。
看了一眼手机锁屏上显示的时间，我闭上双眼沉沉睡去。
我永远也想像不到，就在几个小时前，我坐在酒吧里，听一个外表爽朗的女生说着她患有重度抑郁症的故事。距离我最近一次感受到抑郁症患者就在身边时，是17年在成都参加一个工作坊时，做为一名志愿者去给学员带路。一个外表看起来很开朗的女生跟我说她有抑郁症，她苦苦找不到方向，在与我电话沟通后终于找到了来教室的路。她一直跟我说抱歉，说不好意思让我久等了，然后又说了很多次谢谢，最后非常用力地拥抱了我，说了一句让我印象深刻的话，“我好害怕你没有等我就走了。”——因为她是抑郁症患者，总是会胡思乱想。
记忆渐渐消散，我定了定眼睛打量了一下在昏暗灯光下的这位女生：她身材瘦小，眼睛浮肿，眼袋厚重，看起来就像是睡眠不足的样子——是的，听她一直在说，她晚上要服用安眠药才能入睡；她说她曾经一个月暴瘦十几斤，因为什么也不想吃，什么也吃不下。
她把前臂上的伤痕给我看，说你看，这是我永远也无法抹去的印记。起初我还没反应过来是怎么一回事，在她开口即将要说话的时候，我突然了这些伤痕代表着什么——那是她的病发作时无法控制自已而留下的痕迹，也可能是她对这个世界有那么一刹那不想再留恋时写下的悲歌。
她穿着宽松的卫衣，这样显得她更瘦小。说话时，她不断撸起两只手的衣袖，过一会儿又放下来，如此反复；她喜欢用右手去调整左手戴着的一只细小的金属手镯，时常用左手去旋转右手中指戴的戒指；说着说着没法理清思路的时候，她会用指甲去梳理头发，解开马尾，重新又绑一遍——是的，她也说了，她有中度焦虑症。
她点燃一支又一支的烟，喝了一杯又一杯的酒，足以可见，当下她所要面对的压力有多大，她有多焦虑。她一直在反复说着那一段最黑暗、最难熬、也终身无法忘怀的时刻，也在说着当下让她焦虑不已的事情；她一直在感激陪在她身边的好朋友们，也会怀念曾经美好的时光，是荒唐又好笑、美丽又动人的篇章。
我和她只有过几面之缘，也不明白为什么就在这个时刻，她向我说着心底最深处的话。恰好在这时，她也觉得奇怪，为什么会跟我说这么多不曾向其他人透露过的内心世界。她好奇我是否也有过这样的时刻。我想了一下，我也不确定我自已是否曾经患病，我只记得，刚好在她发现自已患病的那一年，我也陷了无限的自卑和自我否定当中。我花了很多钱在很多身心灵修行的课上，终究比不上身边的人对我的一个肯定，或者一个认可。后来我决定从外在开始改变，去锻炼健身，去找造型师咨询，找到适合自已的穿衣风格，从外在开始改变，至少能够取悦自已。
“大概是因为你是真的在听我说话吧。”她轻轻地说了一句，把我的思绪拉回到当下。有时候别人无意中看到她前臂上的伤痕，就会嘲笑她，或者恶言相向，这让她只能把想要向别人解释清楚的心思紧紧地收在怀里，日复一日，年复一年。我好像有点理解她，或许她要的不是一份关心，而是一种知而不言，见而不谈的理解吧。
网友评论