随笔

今天周末，母亲趁我在乡，嘱我驰车载她去P镇，她要剪发。

在我看来，母亲在P镇，似乎有她专门剪发的理发店。因为她一直只去同一家理发店。而其中的原因，大约那家店的价格要便宜的多。

那家店里的掌柜，是个中年男子，据说是丹阳人，年纪在五六十上下。这使我颇想起：在我儿时，我们隔壁村有个马姓剃头匠，他也是丹阳人。但他那个年代，他在几十年里，一直只在四乡游走给人剃头；直到他年老了，他才在我们村里僦一小间房屋，权作类似街市上的门店。自然，在我幼年及少年时代，我其间所有的理发都被马老包揽了。但马老给人剃了一辈子头，虽然他每次给人剃都兢兢业业，毫不含糊，但年轻一辈的人总嫌他剃得老式，且称他剃的头作“酱甏盖”，那是很有些贬义的。但村里大凡年长一点的人，因为图实在，却还都只找他剃。马老至今是早已下世十几二十年了。

而据母亲说，镇上的那个丹阳人，本是与马老沾亲带故，并且，他的理发的手艺也传之于马老。那么，母亲去他那里剪发，恐怕更多的也是为着实惠。而那个丹阳人，据我几次陪母亲剪发而所得到的粗浅的认识，他也的确是个朴实又本分的人。

“你在这里剪发，我去老街上看棋。”我陪母亲到理发店，我对母亲说。我同时先用微信支付了母亲剪发的钱。母亲自然应允。

其时是午后的一点多钟。老街的天空里正下着细密的雨。我撑着伞，从理发店步走去相去不过一二百步的附近的老街的棋摊。

棋摊上照例有人在下棋。但今天下棋的两位，水平尤其拙劣。我漫不经心地看他们下；我并且决定只看一会就走。但随即，镇上——同时也是区里——的名手S从棋摊外的老街经过。

“在镇上？”S向我寒暄。

“陪老母来剪发。”我告诉他。

在其间，不知是S还是我，我同S决定去他的住处下棋，并且说好只下一盘。因为母亲剪完发我就要送她回家。而在今年的之前，我同S颇下了很多回的棋。

S的住处就在丹阳人的理发店附近。S并且经营着麻将馆。我去S处，便顺道先去理发店告诉母亲我下棋的事。

“你剪完头发去后面的麻将馆坐坐，就在桂荣的电器修理店隔壁。我下棋也快的。”母亲曾经在桂荣处修过几回电器，所以我这样说。母亲又应允了。

我和S下得十分过瘾，在他家的另一间小室里。及一局毕，我匆忙站起来向S道别。我度母亲也许早就在S的麻将馆等候了。

我走出小室，其时雨已经停了。我随即走去斜对面的S家的麻将馆，里边有两桌人正在啰唣地打麻将，但我没有看到母亲。我旋即走去隔壁的丹阳人处。

“你母亲早走了！”丹阳人显然对于我也很熟络，他告诉我说。

我重回了S的麻将馆。也仍没看见母亲。

“你母亲等不及，她自个先回去了。”我询问了打麻将的人——两桌全都是上了年纪的男男女女——其中的几位几乎异口同声。我有些疑惑，因为母亲患有哮喘，她很怕走路；而从镇上走回乡下约摸有八里多的路。

我情急之下先拔打了母亲的电话，却提示关机。也许母亲没将手机带在身边，我猜测。我只得开车回去；我想，在路上，也许我可以赶上母亲。

然而，在我回去的路上，我始终没有看见母亲。那么，也许母亲雇了三轮车也未可知。我又猜测。

我一径将车开回家；我已预备见到母亲时受她的责备。但我到家，家里的门紧锁着，母亲却并没有在家。

我着实迟疑了一阵。我决心再去镇上寻找母亲。但我刚驰过半个村头，我的手机来电了，是一个陌生的号码，但我猜测也许是母亲打来的。也果然是。

“我在桂荣这里。我用手机打不通你电话，这是桂荣的手机。你在那里？我都等了很长时间……”母亲一面无限地感激桂荣，一面却很有些埋怨我。而原来母亲带着手机，这多少有些意外。

“我以为你已经回家了，我为了找你也开回家了一趟。我现在已经重新出来。”我有些哭笑不得，但我还是耐着性子安慰母亲。

我终于接到了母亲，她还在S家的麻将馆门口——或者说桂荣的电器修理店边上。并且，在后来，我在路上，我试着打母亲的手机，也终于只是无法拔通；而直到我将母亲的手机重启，才一切恢复正常。

手机的事，多少令人感到意外！

而另一面，我又很念想起我儿时理发的情景来……