在阿尔玛二十二岁的时候，她决定要对苔癣深入研究，在她四十八岁的时候，她已经发表了其他两部著作——《宾州苔藓全集》和《美国东北部苔藓全集》，这两部叙述详尽的巨著，都由她的老友霍克斯精美地出版。
在各个方面，苔藓可能看似平凡、单调、朴素，甚至原始。很少有人了解但阿尔玛却逐渐了解的一点是：苔藓强壮得不可思议。苔藓吃石头，却几乎没有什么东西反过来吃苔藓。苔藓敢于诱使森林重获新生，是一种复活机器。
一边观察着苔癣，一边如常照顾父亲，照看家族事业，这对阿尔玛来说，即使没有嫁给当初她暗恋的霍克斯，现在也是一种不算不快乐的宁静生活。
霍克斯和芮塔的婚姻并不理想，两个人一开始就不是一类人，霍克斯聪明，睿智，沉默地按照世俗常理做事，而芮塔大胆，疯狂，才识也不够，经常做一些在当时世俗下算是离经叛道的事，即使身为人妻之后，她也无法改变，因而她和霍克斯相处不好，并且一连五个孩子的流产最终使她精神错乱，最后被送进疗养院。
普鲁登丝和家教老师狄克逊也做着疯狂的事，她们夫妻俩是坚定的废奴主义者，甚至普鲁登丝把她丰厚的嫁妆也全部投入到这个事业里，一直过着贫困的生活，有时也做着极端的事，甚至觉得那些穷人的孩子没有鞋子穿，也让自己的孩子如此，表现得过度的朴素和奉献。俩人因为废奴运动还经常遭到威胁，父亲亨利也收到威胁，最终普鲁登丝也坚决不改变她的想法，两人争吵一顿后，父女关系破裂。
感悟：表面上看似幸福的婚姻，也可能是另一个不幸的悲剧。我们最主要要找到自己喜欢的事，终其一生为之努力，结不结婚，或许都可以。
网友评论