王君

初识王君，在小蓉校长的著作《让幸福来敲门》中，看着晓蓉校长笔下的王君，和蔼、亲切。后来，学校的马老师也曾给我介绍过她。今天又一次读到了她写的文章。收藏，拜读。

《我教书, 书也教我》

    曾有年轻人问我：“王老师，你的语文课获奖无数，到底谁是你的教学法老师？”这是个有趣的问题，引发了我对自己专业成长的反思。要说老师，真的很多。其中有一个，很值得说说，那就是“书”。我们教书，书也在教我们。优质的文本自身就是一种教学法。比如《谈生命》里就有。冰心说生命有两种形态：一种是像一江春水一样奔向大海，一路欢歌，一路雀跃，停滞和迂回也是一种前行；另一种是像一棵树，长在最初的土地里，他的远方是向上向上再向上，迎着阳光和雨露，不移一步，也依旧找到了归宿。冰心谈生命，也是在谈教学法。语文教学，各有各的路子，各有各的门派。有人喜欢激情，有人喜欢青春，有人喜欢本色，有人喜欢诗意，有人喜欢简约，有人喜欢深度——有多少完整独立的个体，就有多少种语文样态。每个人都成为自己就好，每个人都按照自己喜欢的路径奔向语文的怀抱就好。可以学习，可以模仿，但个体不可以替代。我们每一个人，都是语文宠爱的孩子。成为你自己——语文教师的终极追求，比如《走一步，再走一步》里就有。无论哪种教学法，内核里都是对学生的爱，都是对学生心智的呵护与成全。“下来吧，孩子，晚饭做好了”，没有这样的一种关怀，“教学法”就不成其为教学法。理解孩子的学习恐惧，并帮助孩子消除这种恐惧，是所有教学法的共同特点。而“一小步一小步地走”的阶梯意识，更是田野课堂一线教法必备的要素。任何“法”，其本质都是“一对一”的帮助提携。要对得上这个“一”，咱这个“一”就得研究学生的那一个“一”。用这种思想来建设教学法，“法”才能真正被课堂所用，而不是悬在空中落不了地的理论。还比如，《社戏》里就有。《社戏》中的那个小双喜，可是个好老师。在他的帮助下，迅哥儿成功看上了戏，还看得很开心。这个过程，全是教学法。平桥村中的孩子们都很有同理心，迅哥儿没船看不成戏，悲哀得不得了，大家伙儿都跟着“叹息且同情”。只有这个双喜，除了跟着“叹息且同情”外，还能跳出这“叹息且同情”，琢磨船的问题。他一琢磨，问题就出现了转机。所以，这个孩子，是个不沉溺于问题、不被问题淹没，而能够站在高处俯瞰问题的小家伙。这就是我们面对文本的态度——既要能够在文字中出生入死，又要能够跳出文本，居高临下俯瞰文本。这样看文本，一定能够看出东西来。而后来，双喜的表现，更加处处是教学法：为了让母亲放心，他分析“可以去看戏”的三大理由，你看那先后顺序的安排，看那逻辑，是不是很严谨，一环扣一环，各种预设，各种预案，步步为营。我们研究教法，研究如何帮助学生，也是这样的思路。小双喜后来和六一公公对质，那心理学原理应用得好哇，六一这样的老家伙根本不是小家伙的对手。教学法也是这样，没有心理学的支撑，是很难见“法力无边”的。双喜最可爱的是一方面特别懂事机灵，另一方面也还是个“孩子”，跟着大家伙儿“破口喃喃地骂”那老旦，骂那戏不好看。双喜要不骂，这个形象就没有那么跳脱了。我们做老师呢，教学法的最高之法也不是哪一种具体的技巧，而是到时候了，自己也能变成那个年龄阶段的孩子，跟着他们一起闹，一起疯。“教”“学”合一，就意味着天人合一，“合”上了，这课堂，就“活”了。而课堂最不好的状态，一定是“隔”的状态，教师和学生分离，心意无法沟通，再好的教学内容，也都白搭了。

  教学现场都是生命现场

      《社戏》里不仅有教学原理，还有教学心境的指导。我一直觉得，教学法绝不仅仅是些具体的方法，还应该有一部分，就是“教学心法”，教老师如何打理自己的教学心情——我们活，不就是活个心情吗？教，其实也是教个心情。心情好，什么都值，再累也是幸福。心情不好，学生考出来的成绩再看，也没什么意思。《社戏》里边到处都是心理学。比如那戏好看吗？不好看，难看！豆好吃吗？一般般，普通得很。为什么最后一律都成了“最好看最好吃”的呢？原因就在文本里：月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又缥缈得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。

      你看，这就是人的心情。再糟糕的经历，一旦离开了，一回望，“月光又显得格外的皎洁”了，那“戏台”，又“缥缈得像一座仙山楼阁”了，生活又像“横笛”一样悠扬了，主人公们呢，又想“再回去”了。这就是生活，“一切逝去了的，都将成为美好的怀恋”。鲁迅写得是不是极富禅意？这是生命的心境，也可以成为教学的心境。教学现场其实都是生命现场，没有都顺利、都美好的。处于这个现场中的我们，焦虑是难免的，甚至打退堂鼓的时候都有。但实在难熬的时候看看《社戏》，你就释然了。我们对未来一定要有一种“信”，我们所经历的，好与不好，最后都将被“红霞”罩住，都将成为“最好看最好吃”恨不得“再回去看看”的传奇。

      所以，活在当下，教在当下，欢天喜地地享受当下的一切，这就是活法，这就是教法。

    语文教学应追求“空明之境”

      要说最值得一提的教学法老师，我觉得，非苏轼莫属。人过“不惑”，但“惑”却从来没有停止过。比如关于“思想”的问题。有一段时间，我总觉得自己不够深刻。又比如关于“节奏”的问题。我这激情派上课，课堂常常如野马脱缰。又比如语文教学的许多“经典纠纷”也常常将我裹挟。人文性工具性之争，一度让我不知所措……结果，苏轼一篇《记承天寺夜游》，把所有的“惑”全解了。解惑之药就在文中的两个字：空明。何为空明？空明首先就是要会“为乐”。解衣欲睡之时，月亮来访。既然客人来了，那就开门迎客。于是欣欣然穿衣出行。还嫌一个人不够热闹，再抓一个去，而且心中有谱，哪个人是值得去“抓”的。苏轼之可爱，首先在于他会玩儿。管他什么时间什么地点什么天气，都能玩得很嗨。空明就是那点儿“闲”。不太满，不着急。月亮在头顶上照着，天宽地阔，月色无限。深冬的夜里，时间好像也变慢了，日子变长了，只适合“步”了。“有什么歇不得处”？歇了就是。空明就是那份“欣然”。见了月亮，“欣然”起行。朋友没有睡，也欣然。步于中庭，欣然。觉得月亮好看，欣然。自我表扬一番，欣然。欣然不是大乐，是内心深处的一份淡淡的喜悦。空明就是“盖”的味道——原来是这样啊！对生命的极微小之美，也永远充满惊叹！

…… ……

这里边，全是教学法。要“为乐”：课堂要带给孩子们快乐，课堂上要和孩子们一起“作乐”。要有一点儿“闲”：课不能上得太满太急。要有一点儿“欣然”：课堂的气氛应该是和谐的，师生都要有“欣然”的冲动，而不是被压迫被催促。要有“盖”味儿：一定要给学生一点儿惊喜。好的语文老师要懂得抖包袱，卖关子。要如“积水空明”：摒除杂念，灵魂安宁。所以课堂上枝蔓不要太多，目标不要太杂，返璞归真、化繁为简是必由之路。人空明，课才能空明。惑就这么解了：做小溪流，也挺好，只要不是烂泥潭。不用羡慕人家的“厚重”，真正的厚重不是抡起重剑骇人，而是拈花摘叶均能为剑。有的人能把简单表述得很复杂，有的人能把复杂表述得很简单。我们要努力做后一种人。所有的纠缠都是无意义的，不必争。语文也如一轮皓月，夜晚的时候，安静的时间，它才有光、有色、有形。心中空明之人才能欣赏到它的好。摒弃复杂，回归本源，语文人做好语文人的事，就好。

      语文的状态，最好的是苏轼赏月的状态：空明之境，空明之友，空明之眼，空明之心……慢慢地稳稳地，中庭信步，深夜不倦、不惑。这便是苏轼教我的：课，一清如水；人，明心见性。《中国教育报》2020年11月12日第11版