荒野

荒野

几日来，缠绵的春雨，奚落地停驻在我窗边。有几个时刻，我感到时间已经走不动了，他频频地回首，像个年迈颤巍的老头。

好几次，我目睹文字的战争，在泛滥成江河的抢夺中，他们攻占自己的领地，宣扬自己的道义。肺腑之言沉入江底，水面上繁衍起大片浮萍，到了炎炎的夏季，弥散出腐烂的臭气。

无边无沿，书的荒野。

忽而一场阵雨，亮堂的晌午被合上傍晚的幕布，床头昏暗的光线，抚过灰色软垫…清白的脸。被褥上，夹着几页诗的尾翼，斜躺在阴影中的钢笔。一本挂满广告的电子书，黑白色的屏幕…

六月末了的一天。

我俯身趴在床边，听大雨击打着城市，屋檐，流落的瓦片。此时，没有人从我身旁经过，房间里寂寥无声。

时间缄默不语，在我指尖休憩。在这样的时刻，我是相信，永生的夜莺。一本沉重的书，终有一日，被人看得透彻，包裹的书皮也仅会剩下一个单薄的躯壳。我喜欢宛如黑夜的白昼，紧闭的窗口。

等到大雨停歇，乌云都降落泥土里，从天到地。至于铅直下坠的雨滴，往日，我是从不细看的，总觉着少了几分骨气。就像我从来以为，光阴可耻地向前奔流，流去自己也不知道的哪里，说不准哪天，流回了原地。我猜想它有一种永生的孤独，好似人类在面临死亡时，挥之不去的恐惧。

假使演化有个目的，会是什么呢，人类漫长而封锁的历史，在人类彻底消失的瞬间，伟大的文化只可称作古迹——遗落给过去，不可再追溯的浪漫主义。

在我思索的时候，周遭事物的存在性是不可被证明的。人的焦点之外，没有完全清晰可辨的图景——这是视觉的短见。

接连几日，翻阅着雷蒙德卡佛的诗。第一次看到他的神情时，我甚至都无法，躲避他的眼睛，其中掺杂的焦渴，冷寂和严苛。跌宕的半生，早早辞别的性命，五十岁，我甚至都不知道，这对于他已窥见的，关于人性的实际，有着何等意义？

不过，总会有人出来的，信誓旦旦地措辞，自诩明了的事。

商家为了有更多的销路，总爱把推荐词写得引人夺目，说卡佛是某知名作家认为最重要最有价值的老师和伟大的文学同道。我不知道，人们为什么会因为害怕，真正的伟人不为人所知，而刻意跟他关联一个好似更加出名的…后来者。

好的作品，总会在悄无声息中被延续下来，即便被人们错过，也只不过，暂别区区几个世纪。就像这场行进中的大雨，撑着伞的路人，是看不见，也不会看见，但泥土地，迟早会知道它的秘密，是柔软还是粗犷，缓慢还是匆忙。

心里还在想着，想着…时间已倒挂到眼前。

雨水被完全阻挡在透明的墙体外面，一片柔弱不堪的玻璃，任其从胸口表面滑落，浅淡的痕迹迅速被下一个雨滴所代替。

在他心里，

是没有长长久久的雨，

不被代替的雨滴。

……end……

注：

"没有人看到我从旁经过／在我的房子里，一片沉默"      ——San Juan de la Cruz