直到抱起病床上的老妈，那瞬间，他才发现一直依赖着的老妈，原来这么瘦。
1
莱恩抓上背包，摔门而出，连夜赶车回家。
他整夜没合眼。
天刚刚破晓，东方泛着鲫白，车窗外零星的树和电线杆，嗖嗖地往后飞逝。
“飞逝”。
他脑海突然闪过这个词。
尽管他强忍着，但鼻子一酸，泪水还是止不住涌上眼眶。
前一天晚上两点钟，在外面找工作的他，正打算上床睡觉，还没闭眼，一个电话就打了进来。
是他哥。
半夜来电话，他有不祥的预感，就赶紧接了起来。
“妈身体可能不太好，立即，回家。”电话里传来颤抖的讯息。
生命飞逝。
天边有飞机划过的痕迹，一条白线，渐渐散开。
莱恩把脸深深埋进背包，可还是盖不住抽泣的声音。
旁边的人像看傻逼一样看着他。
他不管，任凭泪水模糊双眼。
2
莱恩是我的初中同学。
初中生活在我印象里，跟午后的阳光一样明亮。
没有背不完的课文，没有做不完的作业，只有打不完的篮球。
那是NBA球星科比的巅峰时期，圈粉无数。
也包括莱恩，他是科比的骨灰粉。
他的笔记本和书皮，就连文具盒上贴的都是爱豆的贴纸。
天气闷，上课更闷，年轻气盛的少年，每天都要打上几次球，来发泄体内多余的荷尔蒙。
围圈，摇球，分组，开球……
传球，过人，上篮，得分……
不知到为什么，篮球，对那时候的莱恩来说有种无可抗拒的魔力。
莱恩打球时，背后也是自带光环的。
凭借出色的身体条件和技巧，他总是篮球场上的焦点，在场上吸引对手的密切盯防，场下吸引一众女粉丝的深情凝视。
有一次打班赛，双方比分咬得很紧，我们班落后一分，而时间所剩无几，没人想去担这个“绝杀”的险。
只见莱恩举手，要球，一个假动作，后撤步，大手一扬，篮球在天空中划出一道美丽的抛物线，“嗖”，超远三分，一锤定音。
瞬间整个球场就像“炸开的锅”，那个众人簇拥的少年，开心得跟阳光一样明亮。
3
然而明天和意外，你永远不知道哪一个先到来。
有一天中午，他兴致勃勃地想给我们表演一下扣篮动作。
只见他高高跃起，单手摸框，再酷酷地落地……“咔!”
什么声音？突然一阵剧痛涌上头，大脑皮层告诉他，骨折了……
卧槽剧情不是这么发展的啊，难道赛季要报销？！
他安慰自己，打球嘛，伤痛在所难免。
可当他躺在病床上，脚上打进三根钢钉时，他就不这么想了。
手术之后，医生告诉他，以后不能再做剧烈运动了，包括篮球。
为什么英雄总落寞，他想不明白。
无奈也好，唏嘘也好，少年心中怀揣着的篮球梦，终将入箱，上锁。
都说儿女是父母的心头肉。
做完手术的那个晚上，当麻药渐渐散去，脚踝的阵痛让他彻夜难眠。
是老妈陪了他整夜。
老妈是个传统的妇女，不会把爱放在嘴上，表达爱意的方式就是唠叨和碎碎念：快起床，快来吃饭，怎么不穿多一点……
那晚老妈陪在他旁边，喂他喝水，给他擦汗。
“真希望能你承担一些痛苦。”
身体上的痛他都能忍，可看着老妈皱成一团的眉头，他却湿了眼眶。
然而他没想到，九年后，躺在床上的人变成老妈，他成了坐在床边的人。
4
医生说：“命是保住了，至于什么时候能醒过来，就要看造化了。不过送来医院还算及时，要是晚来一点，后果不堪设想。”
老妈那天晚上突发脑溢血，做了手术，还在昏迷中。她挂着呼吸机，吊着点滴，没有睁眼，平静得没有一丝疼痛。
坚忍如他，趴在床前哭得像个孩子。
真希望能帮老妈承担一些痛苦。
若不是亲骨肉，很难感受到这种血浓于水的切肤之痛。
我问他：“还记得当时在想什么吗？”
他拎着一瓶酒，手有点抖，喝了一大口：“说不清楚，就是感觉心理很难受很难受，胸口堵着一股气，呼不出来……脑子一片空白，又一幕幕闪过很多片段……”
人会在什么时候突然长大？
有人说，从发现自己越来越恋家开始。
有人说，从爸妈跟自己聊起家里的经济状况开始。
有人说，从看到老爸背着中风的爷爷上楼开始。
在父母面前，我们都觉得自己是个孩子，所以有理由任性，有理由放纵。
他们像是永远不倒的城堡。
上了大学之后常常感叹时间飞快，我们都会开玩笑说自己才十八岁，还年轻。
可我们忘了，父母老去的速度，比我们长大的速度快不知多少。
城堡总会有经受不住风雨的一天，变成渐行渐远的背影。
5
莱恩说：“那一夜，感觉肩上担了一个家。”
所以长大意味着什么。
长大意味着，要考虑为这个家，去付出些什么；意味着，要牺牲自己的时间，去操持些什么。
终于老妈醒了过来，感谢老天，他一定听到了我的许愿。
他激动得说不出话，只是一声声地喊着“妈……妈……”
后来他在家照顾了老妈整整一年。
老妈大病后伤到神经，留下了后遗症，行动不便，他每天抱着老妈上洗手间，往返十几次。
老妈变得有些敏感，情绪化，他就像哄小孩一样，每天想着法子让她开心。
他说，原来怀里的老妈比想象中瘦好多。
他说，原来小时候老妈照顾我们真的很辛苦。
所谓父女母子一场，不过是你陪我长大，我陪你变老。
我听着心疼又心酸，搭着他的肩膀说：“不容易啊。”
“没什么，为人子女，换做你，你也会这么做的。”
编者按
住院治疗花了家里很多钱，庆幸老妈身体逐渐好转。一年了，他觉得也该再出发，为了这个家，也为了自己。
他到深圳找了工作，重新开始。
在深圳一个老旧的合租屋里，他的房间只有不到十平方。
我去深圳找他。
那天晚上，几瓶酒，我们聊到四点。
第二天他炒了个花甲和空心菜，芋头切粒焖了个香芋饭。
“来，趁热吃！”
- END -
（原创公众号 | 练功房里的人）
网友评论