谷仓

问问的手绘·秋天

我想，在世界的某个角落建造一个谷仓

不会太小，也不用太大

我想，寻找一些小麦与水稻的种子

在某个春暖花开的黄昏，开荒，翻地

再悄悄将它们种下，陪着它们经历

春天的风，夏天的雨

当第一片红色的枫叶从树上落下

我会像父辈那样，戴上发黄的草帽

挽起裤管和衣袖，收割我的庄稼

镰刀挥舞时，我可以看见

锈迹在夕阳中开花

我想，用一年的收成填满谷仓的虚空

却发现虚空太久也太深

一年的时间又太短

从此，我便隔绝了人群

年复一年，日复一日

开荒，种地

等待一个又一个秋天