寻汉记

@咆哮女郎柏邦妮  文

我住过那片儿房子。就电影里王招和她姥爷住的老楼，在凤凰汇对面，临街，得钻过窄长窄长的，只容一个人穿行的走廊，摆满了邻居家的花和花盆儿，往来一个人就得错肩，邻居往往都是老人，错肩的时候客气的问，“中午吃什么？”“酱油汆儿！”

楼下是一排破旧的沙发和椅子，摆在太阳地儿，太阳好的时候，坐满了老头儿和老太太。打牌，聊天儿。

出来就是东三环，三里屯，北京最繁华的地界，他们和他们的生活交错融合，彼此不相干似的。他们的生活安静，自足，小区里那种小蔬菜店，挺实惠的。电影里有一个镜头，压得很低的仰拍，王招从一条这样的胡同往外走，头顶就是大裤衩，赛博庞克似的，我没有在其他中国电影里看过一个类似的镜头，这么去拍大裤衩。

包括那种京郊的农家乐，骑马，打气球，包括杜微那种男人，胸无大志的见天儿跟老头儿在公园呆着，打打游戏开开三蹦子，其实挺敏感挺自卑的但是脖子梗着脸仰着，穷横穷横的，也不知道他骄傲个啥，但得骄傲着——这些我都见过，也熟悉，但是这些其他电影里没有。大概他们觉得不配吧。

王招好像也不配做一个女主角，一点儿女主角应该有的自主意识，主观能动性都没有。她被挤得，压得，揉搓得多低，多卑微呀，就像我前男友说的，“五分钱的水萝卜，谁都能拿一把，”她说，“别心疼我，我有的是力气。”她不心疼自个儿，但是我们心疼她。看着她自取其辱简直是恨铁不成钢，但是这种牙痒痒的恨没有爱哪儿成，我们不知不觉的疼她，爱她。因为我自己，多多少少，也他妈是个不争气的王招。

这么一个懦弱的人，在她最可以软弱的时刻，你只要顺应着，躺下去，圆下去就可以了，她做不到，她就这么个不合时宜的人，她要讲真话，她骗不了人。这时候见的是人性，人性里最可贵的那部分。

电影最好的一场戏当然是农家乐宾馆里那场大戏，写得有多好，演得有多好。这么尴尬的一个情境，眼看就要水到渠成了，杜微偏偏也不傻，那点底牌一点一点的翻。看起来王子川控的场，把握的节奏，一起一伏的就那么带劲，其实任素汐秤砣似的压着戏，爆发与不爆发都动人。

看两个好演员飙戏，太值得了。看几个好演员演戏，太难得了。每个演员都好，每场戏都好。场与场之间，停顿和空白也好。

我特别喜欢那些小戏，碎戏，过场戏。要都是大戏接着大戏，就特别像话剧，电影之所以是电影，正在于这种部分。草威写这部电影，写得多好，他说，“生活的缝隙里，有温热的东西流淌出来”，那些小碎戏，就是生活的缝隙。

是王招跟前夫那里受辱，回家，一扭脸儿看见车棚里，曾经的自己和曾经的他，热烈亲吻。是王招自己去买套儿，出来小超市，对面两个卖羊肉串的，她孕吐弯下身来，卖串儿的以为熏着她了，赶紧换了一个方向扇。我太喜欢这场戏了，就这种素不相识的陌生人，给了一点点关照一点点暖，尤其让人绷不住，王招哭了，回去了。扭转她的是什么灵魂的重击？不是，就这么一点点陌生人的情分。纯属生活的偶然。

下一场戏也好哇，回去哭嘛，别哭了，缝隙里洒点眼泪得了，回去歪床上看综艺，还能笑笑，没心没肺的哄哄自己。

这部电影让我想起一些苏联早期的电影，还有我心爱的一些日本电影，山田洋次那种，矢志不渝的写普通人，写普通人的生活。都是充满瑕疵的人，谁也不比谁更高贵，但是山穷水尽的时候，他们身上灵光一闪似的，绽放出，“朴素的人情美”，如果叫爱情有点太酸了，如果非要叫爱情，这爱情里有体恤，有义气，有理解。对就是理解。最难最难的是理解。

他们不讲爱情的，只有“日子往一起过”。“我觉得就这么着吧跟你凑合着也行”，傲娇傲娇的心甘情愿。

看电影已经是深夜，排片太差了，一天一场还是深夜。我看的时候一直在想，我们需要什么样的电影？什么样的是好电影？什么样的人物，什么样的生活，配出现在我们的银幕上？在我心里，《寻汉计》就是一种理想。并不是观众没有见过的东西才配出现在银幕上。我们的生活，以如此的面貌，诚恳的流淌。

影厅里人不多，后排几个女生后半程都在笑。我好喜欢她们的笑，都在点儿上，笑得轻快也好听。电影结束了，我好想上前给她们拥抱。

---

绿妖绿妖  文

“废柴”也有幸福的权利

很久没有看到这样的电影了，不是算计着观众的“痛点”“爽点”“痒点”，男女主角也不是精密计算过的高富帅或白富强，里面有真人、真情、真生活，有北京这座城市的气质。

电影温柔而克制地讲了一对儿“废柴”的故事，一个怀了前夫孩子、慌不择路的单身女子；一个玩世不恭、自卑又自傲的北京糙汉；两个缺陷到千疮百孔的男女，艰难地同行，这一路也是看他们在观众心中如何翻身。人物不是高光，转变是灰的十五度到三十度的暗调，不注意会错过。

第一次约会，杜微骑着电三轮，胡子拉碴，头发像鸟窝一样地来了，王招处变不惊地尬笑：这车好……这车不堵车；人渣前夫跟王招借家钥匙：憋不住了用一下厕所。刚被他渣的五雷轰顶的王招递过钥匙，客客气气候着他出来；东窗事发，杜微狂怒中还是开车把骗自己的一老一少从郊区送回家……想起王家卫说，“北方人，规矩大。”多大的事，也尽力给对方留一份情面，不轻易撕破脸，因为以前的人，把脸面、情意看得重。这一点点纤弱的老礼儿在当下似乎已经不被视为美德，但我却无法毫不在意。

一笔一笔地涂抹，人物的底色出来了，你知道这是几个对生活、对他人心存善意、讲老礼儿的人，他们有时懦弱、有时废柴，有小奸小坏，但也有底线、有温情、有人与人之间的相互帮扶。有卑微，但也有仗义。

会想起八九十年代的港剧，比如《秋天里的童话》，从前的港剧里经常有这种一身缺陷，却也有情有义的小人物的爱情故事。是什么时候起，我们不想在银幕上看到小人物的故事、甚至好像变得憎恨小人物，穷，就不配谈恋爱——这个转变，是怎么发生的？

我们的时代，成功学越来越强大，我们却越来越焦虑；影视主角越来越完美，现实中却出了许多家里蹲和负债者联盟；我们一边在内卷中疲于奔命，一边又鄙视着掉了队的失败者……这不是分裂吗，人怎能不抑郁呢？因为我们自己就是有缺陷、会失败的小人物啊。

导演唐大年说要看到很多人就是像草一样活着，就是天生的笨拙，活得特别吃力，他们有人的弱点、自私，也有人的基本善良。

任素汐选中这个剧本，她不知道这个讨好型人格不讨喜吗？毕竟也有别的女演员就愤怒而政治正确地拒绝了这个剧本。任素汐给了王招这样的姑娘最深的理解，这是一种勇气。

杜微，王招，总让我想起认识的那些北京孩子，人堆儿里，他们通常有点憨憨的，不特别伶俐活泛，可是骨子里劲劲的，见谁也不怵，但见谁也都有三分礼。杜微约会是想不到要打扮一下的，这里面有种天真的筛选：如果咱俩是同类，你就不会在意。他的恋爱经验可能不太多，受过伤，缩回到毛茸茸的胡子头发后面，女朋友，干嘛一定得有那玩意儿。王子川戏太好了，在几乎看不到脸的胡子头发后面、在混不吝的深处，在骄傲与自卑之间，他演出了这个复杂角色的干净底子。就像杜微唱的，年少时候谁没有梦，有股明亮少年气，他也有初中生喜欢上一个人的单纯和笨拙。顺便说，“汤姆对吉瑞是什么感情呢”，我理解是他自问汤姆为什么一直要追着吉瑞跑，为什么总想见到她、挤兑她、拦住她，这是什么感情呢……上过初中的人都能懂。

一定也会有这样的爱情，有喜欢，还混合着“姑娘不容易咱得帮一把”的义气。至少，它像是会发生在北京的故事。

李保田演出了一个隐隐内含光的姥爷，平时装糊涂睁一只眼闭一只眼，把自己照顾的停停当当的不给人添麻烦，但是真遇到事，“你不是一个人，还有姥爷呢”。虽然日子很难，有这样的姥爷，好像就什么也不用怕。姥爷是片子的定海神针。

不是所有人都富有，都强大，但是不富有、不强大，也有幸福的权利，“就像堵车，有别人走的路，也有你走的”，这是这部影片对这个世界的善意。

电影拍得克制，情绪要蔓延了就剪掉，它爱惜剧中人物，不想用他们煽情；它相信观众，能在心里还原简洁叙事后的情感。坏处是，习惯直给、投喂的观众可能会烦躁；好处是，你在心里还原了，这份情感好像就跟你也有了关联，在看完电影的几天后，还在心里细细密密地发着酵。上一次有这种绵长后劲是看《小偷家族》。

片子情绪最外露的是那首歌（的歌词），“人生的际遇千百种，但有知心长相重，人愿长久，水愿长流”。这是活过、经历过的人对人生的祝福，简单至极，温柔至极。

片子的排片很差，许多博主这几天纷纷写文章、唱歌，为《寻汉计》做自来水，我想大家也是不想辜负主创的这番情意。

前天晚上跟老友喝茶，打烊后从鼓楼东大街走到交道口，北兵马司胡同、东棉花胡同、东四十条、平安大道……我们一度的生活工作重心都在附近，北兵马司看小剧场话剧、愚公移山听独立音乐、钱粮胡同咖啡馆坐一下午。最终和许多北京人一起搬离市区，来到黄焖鸡和麻辣烫统治的郊区。

深夜的北京市区，周围没有高楼大厦，马路无限伸展，路灯既不过分明亮也不过分昏暗，这是最适合散步的道路。想起最早，还没有来北京之前，那些让我憧憬这座城市的：史铁生、王小波、王朔、老狼、窦唯、民谣与摇滚……不知不觉，北京已不是我少年想象中那个白衣飘飘的城市，而贴满海淀牛娃、顺义妈妈、学区房、码农等新的标签。

北京人，偶尔也会觉得这座城市很陌生吗？我不知道。但是导演唐大年和编剧赵赵拍出了一个新的北京，一个不住在胡同里、在小区和写字楼里的北京。有一段电摩的师傅扎堆的场景，我忽然想起老舍和骆驼祥子，如果祥子们穿越到现在，大概就是这样吧。

点映场结束时，有人说看哭了，赵赵瞅着我问了句：那你哭了么？我说没哭，后面一直乐。她一笑。感觉她并不想单纯让人看哭，害怕煽情，就算里面有残酷的东西，也得用嬉笑轻轻的包好了给人看，这也挺北京的。是不是不论搬到哪儿，是吃着稻香村还是黄焖鸡，一座大城的魂魄没有那么容易丢掉，它被真实生活着的人们活到了自己的身上。

深夜的鼓楼东大街还像十年前一样，沉静又落寞，一些年轻的老外在酒吧的门口轻声笑语。一代代年轻人来到这里，而北京仍然年轻。